母亲是一首杀菌消毒的诗

母亲是一首杀菌消毒的诗

  葛亚夫

  灶膛里的火涎着舌，把锅底舔得通红。菜籽油在锅里滋溜溜地响，年味灼热，心不由得也跟着滚烫起来。我昂起脸，看母亲一丝不苟地炒那些把自己都炒老了的菜。时间慢得能溯回到从前。

  这时，一个素昧平生的城市，搭载着2019-nCoV，从母亲嘴里蹦出来。她说得轻描淡写，就像信口说村头大喇叭里预报的天气状况。

  我嗯一声，没有接话。这些年，我习惯了这样敷衍她。诗歌止于语言，母亲就是个大诗人——话止于言，也就是说说，没有目的，没有主旨，更谈不上深意。她不知道的太多！她的小农意识和小农经济，早已与我形同陌路。哪怕她嘴里的武汉和新型冠状病毒。我飞快地刷着网页和朋友圈，疫情步步惊心，手指渐渐步履蹒跚。隔着屏幕和千山万水，我都能感受到2019-nCoV的十面埋伏。

  这些，我不会和她说。说了也没用，她也不懂。不知从何时起，我不再说没用的话、做无用功，我和母亲也变得无话可说。

  饭菜盛好，母亲给我倒上酒，端起又放下。好像忘了什么？她拍拍脑门说：还没放炮呢！我提醒她，今年禁放了。她哦一声，默默喝了酒，举起杯向我示意：干了！消消毒。我一饮而尽。这辈子，母亲就好这口，每年春节，我都豁出去，陪她晕个七荤八素。

  几杯酒下肚，母亲话多了，武汉和新型冠状病毒又蹦了出来。这次，她说得流利多了。她敏而好学地问：这病毒是个啥东西？恁吓人！

  夜色沉了沉，像蝙蝠的羽翼，轻松张开又奋力收紧。怎么和她说呢？说了她也听不懂。我想起她曾说与我的，除夕和年的，小怪兽。

  母亲懵懵懂懂。病毒是个戴皇冠的小怪兽，逮谁传染谁，所以要关门闭户——但为啥不让放炮驱赶怪兽呢？我嗤之以鼻，说她迷信。母亲尴尬地笑笑，旋而灿烂起来：那你，一时半会回不去上班了吧！

  村头的大喇叭，循环播放着疫情和防疫。它是母亲联系世界和我的脐带。我听着，慢慢安静下来，竟睡得心平气和。

  母亲一如既往地忙活着，四时八节都是她的春节。洗涮，喂养家禽，打扫圈栏，料理时蔬和庄稼。冠状也罢，布衣也罢，她对病毒一无所知，病毒也视她无物。大道朝天，他们各走一边。我不同，和千千万个滞留在家的游子一样，关注疫情，关切市场，关注工作，关怀家国……

  但有什么用呢？除了刷刷手机！我遭遇了城市文明的短板。

  母亲对我呼来喝去，其实也没啥事，她就担心我郁闷。我忧心忡忡跟着她，刷锅、喂羊、清理家禽粪便、给菜园施肥、摘菜……这是我唯一能做的事。做着做着，我对她的劳作有了新的认知。这些菜蔬和家禽，不能发家致富，推动不了经济，稳定不了市场……但它们天然绿色，没有病毒，不会传染，而且，不会让期望和乡愁漫天涨价。

  大地上，母亲是一位桂冠诗人，一首行走的诗，可以杀菌消毒，可以祛瘟除疫。