做时代的书写者

做时代的书写者

□ 犁 天

开栏的话：

“互联网技术和新媒体改变了文艺形态，催生了一大批新的文艺类型，也带来文艺观念和文艺实践的深刻变化。”近年来，以网络作家，自由撰稿人，独立制片人，自由编剧、导演等为代表的新文艺群体队伍庞大、创作瞩目、影响广泛。

从本期开始，我们推出“文艺新力量”栏目，邀请活跃在创作一线的新文艺群体代表，从不同角度谈谈他们自己的创作心得、艺术追求等。

——编 者

○ 草根并不是贬义词。草根的梦想，草根的情怀，草根的心理诉求，草根的喜怒哀乐，也 应该得到尊重。

○ 读者感动的不仅仅是一个角色，而是一种情怀、一种同理心、一种代入感。

○ 任何一部现象级的网络文学作品，绝不只是形式上的成功，必然有一个推动它成功的 内核。这个内核来源于时代，来源于时代的语境，来源于这个语境下的心理诉求，来 源于这份心理诉求的集体共鸣。

三年前，笔者有幸在江西省文联、江西省作协的推荐下，参加了中国文联举办的中国新文艺群体首届拔尖人才研修班，进行了为期半个月的学习。时隔三年，至今清晰记得，学习期间，有一段话出现的频率极高。

那是2016年11月30日，习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话中提到的关于文艺创作规律的一段话，“古今中外，文艺无不遵循这样一条规律：因时而兴，乘势而变，随时代而行，与时代同频共振。”

以这段话点题，其实带着给网络文学张目的意思。

网络文学并不是凭空出现的。从诞生到发展，再慢慢走向繁荣，每走一步，网络文学都紧扣时代的脉搏。

仅从传播载体来看，不难理解，电脑、互联网、智能机的出现，自然是网络文学发展的必备条件。但如果话题仅限于此，难免有些简单、敷衍。网络文学是文艺大繁荣的产物，为什么网络作家喜欢写，为什么那么多读者喜欢看，更值得探讨与深思。

稍微肤浅一点的答案，似乎很容易给出。因为网络文学“爽”，里边有许多“无脑”情节，可以让读者获得满足，是某种形式上的“精神鸦片”？这种“大帽子”扣得很不负责，早些年常听说，这些年大家对网络文学有了更客观、深刻的认识，这种声音渐渐弱下去了。眼下，网络文学不断涌现精品力作，并且很好地发挥了文学“母本”的艺术功能，改编成影视、游戏、漫画、戏剧等，促进了文艺的大发展。

过去我也经常琢磨这个问题。直到去年，重温高中时代最喜欢的一部作品《堂吉诃德》，忽然找到了一些更有说服力的答案。

中学时代读《堂吉诃德》，对作品中那些荒诞剧情，只懂了皮毛。年岁日长，思考得多了，有了更深的认识。《堂吉诃德》的剧情不管多荒诞、讽刺，最核心的矛盾，其实是理想与现实的矛盾。主角堂吉诃德沉迷骑士小说，渴望着仗剑走天涯，“行侠仗义”，这与当时的社会现实格格不入。

网络文学的从业者，草根居多，在投身创作前要么在学海里浮沉，要么在社会中摸爬滚打。而草根出身的视野高度、认知宽度也许会受限于所处位置，但他们对社会细节的敏感度却要高于许多“精英”群体。

当满腔理想在现实中不断碰壁，往往是情绪最激荡、表达欲望最强烈的时候。很多文学爱好者，就在这时一头扎进了网络文学，开始文学创作的探索。

现实中难以实现的梦想，交付给小说中的角色。

梦想是有温度的，当每一个角色完成作者赋予他们的使命后，感动的不仅仅是作者本人，自然也包括千千万万个读者。在作品中，梦想和现实的距离不再遥不可及。你在乎的，你想去守护的一切，你坚信的所有美好，最终都极可能在网络文学中得到实现。

当梦想远离，在网络文学的书写和阅读过程中，创作者、阅读者能得到些许慰藉。

此外，草根并不是贬义词。草根的梦想，草根的情怀，草根的心理诉求，草根的喜怒哀乐，也应该得到尊重。

网络文学所提供的，正是这样一种氛围。

从事网络文学创作之前，我是个地地道道的文青，在纯文学领域里苦苦求索。求学期间，我曾是个虔诚的文学朝圣者，非常喜欢传统文学，视其为神圣。大学选择专业的时候，毫不犹豫地进了中文系，也几乎没什么犹豫又成了大学文学社的副社长，甚至选择职业创作时依然没有犹豫。这是一条看不尽的路，但又好像是注定要走的路。

与传统文学存在某些差异，读者阅读网络文学，从来都是平视的，写作者也不再高高在上。他们和作者之间，也许存在钦佩，但在身份和心理上大致对等，看着别扭，可以吐槽；看着闹心，马上“拍砖”。

这份率性，许是传统文学很难拥有的。传统文学的作者与读者，既没有此类技术平台的连接，恐怕也未做好足够的心理准备，去放下那份“精英”的矜持和傲气。

同样是这份率性，可以清晰对接时代性。当下的年轻人，他们不再羞于表达，相反，他们标榜个性、崇尚自由多元，越是在喧嚣中越是渴望喊出自己的声音，表达自己的主见。

写作者在表达，阅读者同样在表达，这种平等的融入、参与，是网络文学的最大亮点，也是我们这个时代一个最鲜明的特点。

的确，网络文学写作门槛很低，甚至可以说是零门槛，难免存在品质良莠不齐、情节离奇、人物扁平等问题。但跨过门槛只是刚走出第一步，究竟能走多远，还得看内功。网络文学这一亩三分地，没有足够的积累，绝不可能有厚积薄发的高光时刻。任何一个有影响力的网络作家，他们的阅读量，他们研究这个行业付出的心血，绝对远超外人的想象。天才或许有，终南捷径也或许存在，但那跟中彩票头奖一样，多半是传说般的故事。

任何一部作品，表面写的是故事，但故事终究靠人物推动。人物的每一步，都是人心的演绎，都有人情世故，都有心理需求，都具备时代语境下很多人观察不到的内在逻辑。

一个读者可能会“犯傻”，察觉不出其中韵味，十个呢？百个千个，十万百万，数以亿计的读者呢？

笔者曾在两部作品中，塑造过两个截然不同的父亲。一个是《气冲星河》里主角秦无双的草根父亲秦连山，率性而热情；一个是《三界独尊》里主角江尘的天帝父亲，内敛又隐忍。

按理说，这两位父亲地位和性格都天差地别，能有什么可比性？但抛开角色身份地位不谈，他们却分明演绎了同一种情感——“父亲”，而每一份父爱是相通且伟大的。当一个父亲可以为子女吃任何苦，受任何累，甚至付出一切。当读者因此而感动，他们会在意这位父亲是现实题材中的农民工身份，还是幻想作品里的天帝身份？

答案自然是不会。读者感动的不仅仅是一个角色，而是一种情怀、一种同理心、一种代入感。他们联想到了自己家里的那位老父亲，那位曾经年少叛逆时可能还不怎么瞧得上、甚至有可能已经不在人世的老父亲，然后，沉思、感愧……

任何一部网络作品，一旦成为一时现象，受万千读者追捧，它的成功就绝不可能只是形式上的成功，必然还有一个推动它成功的内核。这个内核来源于时代，来源于时代的语境，来源于这个语境下的心理诉求，来源于这份心理诉求的集体共鸣。

去年有一部现象级的动画电影《哪吒之魔童降世》，票房火热。熟读《封神演义》和《西游记》的读者感受颇深，不管是情节，还是小哪吒的各种心理、行为，都明显和原著有着极大的不同，它完全是一种全新的演绎。这种新的演绎，恰恰就是时代的需求，是时代心理的折射。

网络文学有幸身处这个最好的时代，当追随时代，书写时代，与时代的脉搏共振。

从满头乌发到两鬓微霜，从追风少年到大腹便便，还有很多创作上未竟的梦想在心底翻涌。从少年到中年，直至到老，在时代之光的沐浴中，一直追着文学奔跑，我走的路只这一条，踏踏实实的，按自己的节奏，走到多远，就算是永远了。

（犁天，上饶人，网络作家，著有《气冲星河》《三界独尊》等，作品曾长期占据各大平台榜单前三，获福布斯全国原创文学风云榜前十。实体出版数百册，字数近两千万。）