流淌过历史的那抹青

《释名》中说:“青，生也，象物生时色也。”金文中的“青”字，好比从盆中刚刚萌芽的小草，虽然那么低微，却已执着地显露出无穷生机。

青，东方色也。作为东方正色，地位不可谓不高，然而青的概念却仿佛不甚清晰，从青草的绿，到青天的蓝，再到青丝的黑，甚至紫灰都可以称为青，最多见的还有不同深浅的蓝。有研究表明，古人用青指代蓝绿多色，并不是他们视力不好，分不清蓝色和绿色，而是上古时期将蓝绿作为一个整体范畴的颜色进行定义，在国外古语中也有类似情况。

中古以后，青在服饰上沦为地位较低的“贱色”，昔日魂牵梦萦的“青青子衿”，到了唐代却成了同是天涯沦落人的“司马青衫”。这时的青已不必深究到底是蓝是绿还是黑，我们只知道是诗人的一捧伤心泪。有时候觉得，青或许并不是一个客观的颜色，正是由于它融入了情感与思想，呈现的是我们在看到它那一刻心中的冷暖深浅。

当先人们第一次偶然烧出染青的瓷器，虽然他们不知道是缘于铁元素的普遍存在才导致如此，但想必会因这与天地浑然一体的颜色而雀跃不已吧。早在商周时期，就有了原始青瓷，青中泛着黄褐，带着泥土气息。帝国的雄起，改变了青瓷的命运，大约在两晋之后，青瓷从田间垄上走向了厅堂案头，但还没有脱离早期的稚气，无论是冥器还是人间用品，造型总与飞禽走兽有关。农耕民族创造的器物，也要有一派野趣、无限生机。自隋唐起，“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”，越窑瓷类冰类玉，让嗜茶的雅士们痴迷不已。到了晚唐五代，秘色釉已经成了够得到的明月薄冰，摸得着的绿云春水，一口茶饮尽半个江南。那年我去上林湖畔，在荷花芯越窑遗址附近的湖滩上拾起过一片碎瓷，这抹静卧在我掌中的淡青有着直透掌背的凉意，却让我坚信，它曾有过炽热如火的诞生和温煦如玉的一世。如若不是法门寺地宫的发现，它们还将同那段历史一起沉睡、埋葬，成为比死亡更难解开的谜。

宋代后，耀州窑瓷的青绿更为凝重深沉，汝窑的青灰与烟雨初霁的天色相似，景德镇湖田窑的影青别有一番风味：“洁白不疵，故鬻于他所，皆有‘饶玉’之称”，融合白瓷纯洁胎质和青瓷温润釉质，又是一种青中有白的清新之美。

青瓷在明代似乎逐渐淡出了人们视野，尤其当景德镇彩瓷粉墨登场后，青瓷更是悄然退居幕后。哪怕清代康雍乾时期曾经重整旗鼓烧制出豆青釉、东青釉、粉青釉，但依然无法挽留它的余晖。也许这并不是无奈退场，而是走完这段历史的圆满谢幕。“自古陶重青品，晋曰缥瓷，唐曰千峰翠色，柴周曰雨过天青，吴越曰秘色，其后宋器虽具诸色，而汝瓷在宋烧者淡青色，官窑、哥窑以粉青为上，东窑、龙泉窑其色皆青，至明而秘色始绝……”《爱日斋丛抄》中的这段话似乎为之盖棺定论：一双普通的手捧出一件青瓷，触及天地最初的气息。

青色，以一种飘逸出尘的姿势让人仰慕，可以接近却似乎难以触及。为了追随它，我曾在六点之前站在瘦西湖畔。太阳还未升起，青色薄雾轻垂在河面上，天是淡青，水是深青，树是浓青，在明月照见二十四桥的那夜，想必湖水也曾清漾如今，不知是谁在把洞箫吹响呢?万物无言，却时时刻刻在和我们交流，变幻无穷的色与味或许就是它们的机语。

（本文整理自《古色之美》，湖南人民出版社出版）