这块被称为“中国贫困之冠”的土地，为何一直是新华社的重点调研基地？

     西海固，是宁夏回族自治区中南部六盘山集中连片贫困区的代称，囊括了固原市原州区、西吉县、隆德县、彭阳县、泾源县，中卫市海原县以及吴忠市同心县、盐池县、红寺堡区等9个贫困县区。

      “沃野千里，谷稼殷积，水草丰美，土宜产畜，牛马衔尾，群羊塞道。”历史上的西海固也曾林草茂密、田野肥沃，“萧关古道”商贾往来络绎不绝，农耕文化和游牧文化在此交会融合，生发无限繁华。 

     自宋代之后，气候变化、战乱频繁、滥垦滥伐，西海固这颗丝路明珠逐渐沦为“缺青少绿，十年九旱”的苦瘠之地。“剁开一粒黄土，半粒在喊渴，半粒在喊饿”，诗人的悲吟精确地描述出这里的贫瘠。

2006年5月9日，在宁夏同心县预旺镇北关村，村民正在冒雨雪抢播抢种。新华社记者李紫恒摄

      因为山大沟深，十年九旱，晚清名臣左宗棠在奏折中曾称这一地区“苦瘠甲于天下”。上世纪七八十年代，联合国专家来这里考察后，留下了一句绝望的结论：“这里不具备人类生存的基本条件。”

     “种下一篓子，收了一抱子，打了一帽子”，这曾是地处宁夏西海固腹地的固原地区土壤贫瘠的生动写照。1971年，新华社记者陈广俊采写了参考报道《固原地区贫困调查》，反映固原地区因连年旱灾，农民群众生活极度困难，不少人食不果腹、衣难蔽体。稿件引起中央高度重视，国务院专门组织召开固原地区五县领导干部会议，紧急为这个贫困地区解决了救济粮、救济款，解放军原总后勤部拨发了大批救济棉衣和被褥。同时，中央派出五个医疗队深入固原地区，帮助当地卫生机构防疫治病。

      1972年，固原又一次遇到了严重的旱灾，群众的生活和生产受到极大影响。新华社记者邓子常等人深入灾区，采写了参考报道《宁夏固原地区受灾情况和需要注意的问题》，提出当时固原地区在抗旱救灾中面临的几个紧迫问题：一是各级领导班子亟待加强；二是生产自救没有门路；三是救济粮运输困难重重；四是人口外流极为严重。稿件引起了中央领导和自治区领导的重视，宁夏紧急采取措施，缓解了群众的生活困难。

宁夏海原县兴隆乡黄谷村恶劣的自然条件（2011年8月11日摄）。新华社记者王鹏摄

     上世纪70年代初，已经身患重病的周恩来总理闻听西海固连旱3年，不少农户“家无隔夜粮，身无御寒衣”后潸然泪下，他在中直机关7000人大会上动情地说，“解放这么多年，西海固人民群众生活还这么苦，我这个当总理的有责任啊！”

      1982年，在这片被称为“中国贫困之冠”的土地上，国家启动“三西”扶贫开发计划，每年安排2亿元专项资金，连续十年支持宁夏西海固和甘肃定西、河西地区的农业开发建设，首开中国乃至人类历史上有计划、有组织、大规模“开发式扶贫”的先河。 

      中南海连着西海固，作为国家通讯社的新华社，也始终关注着在这块被称为“中国贫困之冠”土地上生息的人们。 

      几十年来，西海固一直是新华社重要的采访调研基地，是新华社记者了解国情、践行“四力”的热土。

在宁夏海原县兴隆乡黄谷村，一名孩子在村里玩耍（8月11日摄）。新华社记者王鹏摄

一篇500多字的报道，促成包产到户在宁夏全面推开

    上世纪70年代末80年代初，以“包产到户”为主要特征的家庭联产承包责任制的推行，极大解放了农村生产力，让绝大多数农民吃饱了肚子，中国的改革开放事业也由此开端。但在宁夏，包产到户政策的推进，却遇到了重重阻力。

     1978年春天，极端贫困的宁夏固原地区固原县张易公社，率先在宁夏实行了包产到户。此举如同一声晴天霹雳，震动了固原地区乃至全宁夏的各级党政领导，进而引发了一场大争论。 

     对于固原县发端于张易公社的这场“土地革命”，自治区党委内部也存在两种意见。有人积极支持，有人坚持反对。但“星星之火，可以燎原”，到了1978年秋天，宁夏全区已经有39%的社队自发实行了包产到户。

      面对宁夏各地农村一浪高过一浪的包产到户浪潮，及推行过程出现的阻力，新华社记者敏锐地觉察到，包产到户既是农民为解决吃饭问题而做出的抉择，更是基层干部冲破“左”倾路线的束缚，解放农村生产力的有力措施，新华社应当给予大力支持和鼓励。

     1980年四五月份，新华社记者傅上伦、王漫沧等深入固原县，对张易公社试行包产到户的情况做了深入细致的调查，发出了《“定产到田，责任到户”是怎么回事？》《张易公社为什么要搞包产到户？》《在实践中不断解决出现的新矛盾新问题》《强烈的反响 激烈的争论》等一组4篇参考报道《固原县张易公社推行“定产到田，责任到户”调查》。这组稿件刊发后，引起了中央领导同志的高度重视。

      同年8月，为推动农村改革，新华社总社牵头组织、由宁夏分社记者傅上伦、甘肃分社记者胡国华、陕西分社记者戴国强三人组成的“落实农村政策情况”调研小分队来到宁夏后，第一站便深入到西海固地区。

     采访中，三位记者了解到一个意想不到的线索：他们听说固原县什字公社75个生产队，有62个生产队要求包产到户，上级机关有领导坚决反对，阻力很大。

     对这个事后被认为影响历史进程的事件，在人民出版社2008年12月出版的《告别饥饿1978》一书中，1966年毕业于复旦大学的记者傅上伦，详细回忆了当时的经过：

     “那是8月9日，听说固原县什字公社有十几个生产队的社员，成熟了的麦子也不去割。我们立即赶去调查，才知原因是农民强烈要求包产到户，但县里坚决不同意……农民说，干了也是白干，不如不干。胆子大一点儿的队干部则不管三七二十一，领头搞了包产到户。” 

     眼看“火山”就要爆发，傅上伦等几位记者心急火燎，决定立即向总社报告。那个时候，山区通信条件极其落后，他们赶回固原，在邮电局用手摇的老式电话，好不容易接通了国内部主任的电话。主任听了他们的报告，马上说，这事情太重要了，不必慢吞吞写稿子了，你们口授，我叫人来记录。一会儿，编辑老杨来接电话，戴国强、胡国华在一旁帮着编句子，傅上伦捏着电话筒，一句一句说。约莫记了几百个字，老杨就叫了起来：就这些已足够说明问题，我马上编发，详细情况你们随后写好再报。根据电话记录，编辑部很快整理出了一条参考报道。

     稿件随即得到了中央领导的高度重视，并最终促使包产到户在宁夏广大农村迅速推广。事后，自治区党委一位领导评价说：“新华社是赞同、支持（宁夏）农村包产到户最早、态度最坚决、旗帜最鲜明的新闻单位。”

     在书中，傅上伦写道：“一篇500多字的报道，能够引起中央如此重视，促成包产到户在宁夏全面推开，这是我们最大的快慰。”

在宁夏海原县西安镇白吉村，村民在山坳间的一处水塘边饮驴（2011年8月11日摄）。新华社记者王鹏摄

“这个渠道一定要保持畅通”

     “为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”当西海固遭遇百年不遇的旱灾时，新华社记者感同身受，眼含热泪采写参考报道，向中央反映百姓疾苦；当西海固城乡社会发展日新月异时，新华社记者也欢欣鼓舞，通过一篇篇沾泥土、带露珠的报道，为西海固的发展讴歌鼓劲。 

      新华社原党组成员、秘书长张锦同志，是一名土生土长的西海固人。他在宁夏分社工作的近15年间，带着深深的责任感和使命感，年年都要深入到这片土地采访，每次少则十几二十天，多则月余。1997年，因工作调动，他离开宁夏，告别了西海固，从此辗转甘肃、北京等地。“我一直怀念着这片土地，甚至有时连那里的一草一木都牵挂得不能自已！时常通过报纸、电视和新媒体，关注着它的发展变迁。”

1995年4月，新华社记者张锦（左一）在调研西海固旱情时，来到泾源县大山深处的乡村采访，并与当地回汉族群众交谈。 刘泉龙摄

      宁夏在脱贫攻坚中创造的一个个奇迹、书写的一个个故事、取得的一项项成就，彰显了中国共产党领导的中国特色社会主义制度优势。正如张锦当年采写的通讯《中南海连着西海固》里记述的，西海固的贫困，始终牵动着党中央的目光。

     2020年初春和盛夏时节，已过花甲之年的张锦同志，两次穿山越岭重走西海固，写下了长篇通讯《重走“萧关古道”看新生》，在《新华每日电讯》刊发。这位老记者将笔触拉回到了上世纪90年代，为我们讲述了一段令人难忘的采访故事。

     那是1995年暮春4月，宁夏平原已呈现一派“波光迎日动，柳色向人深”的景象，然而，距离首府银川300多公里之外的西海固地区，又在遭受着一场60年不遇的大旱。

    在那个不见新绿的春天，时任新华社宁夏分社副社长的张锦，带队驱车从银川出发，由北向南进入西海固地区。所到之处，满目焦黄，风沙扑面。

     踏着尘土飞扬的乡村土路，张锦一行来到了固原市原州区张易镇黄堡村，低矮的土坯房和破窑洞中，不见一张农民的笑脸，只闻厨房里的哭声。走进村民陈具元家黑乎乎的窑洞，铺着一张破席子的土炕占去一半，旁边锅台上放着半盆苜蓿菜，竟没一粒粮食。一个蓬头垢面的小女孩哭着说：“一点供应粮让我爸卖了当路费，到外面搞副业去了，我妈领着妹子要饭着哩！”围进来的乡亲们诉说：“像这样要一顿、吃一顿的，庄子上还有好多户哩……”

      在20天的采访中，张锦一行驱车2000多公里，沿途采访5个县区的16个乡镇、30多个自然村，踏进60多户农家，看到几乎家家断粮、户户缺水。采访结束后，他们用第一手材料含泪写出了《连年旱魔肆虐 不见新绿》《群众生活十分凄惨》《乡村少见干部踪影》一组三篇“西海固地区灾情报告”。

     这组深度调研稿刊发后，多位中央领导作出重要批示，国务院工作组专程到宁夏指导西海固地区抗旱救灾工作。曾在宁夏工作过的全国政协原副主席刘澜涛、杨静仁两位老同志，看了这组灾情报告，含泪联名给中央领导写信：“希望中央高度重视西海固灾情……还好有新华社这块阵地，这个渠道一定要保持畅通。”

这是一张拼版照片，上图为：经过多年的生态修复，宁夏吴忠市红寺堡区新庄集乡的移民旧址已逐渐被绿色覆盖；下图为：戈壁荒滩上建起的红寺堡移民新村（2018年9月8日摄，无人机照片）。

为西海固脱贫发展鼓与呼

     “勿忘人民”是新华社的光荣传统。与人民同甘苦、共冷暖，新华人对这片土地的深情与关注从未中断。

      为了让年轻记者在西海固沉下心、扎下根，宁夏分社先后通过选派骨干记者挂职西海固贫困乡镇、记者坐班车下乡、在西海固贫困农户家过年等方式，鼓励记者扎根西海固土地，贴近西海固群众。

     在分社历任领导带头践行“扎根工程”和一系列管理措施的激励下，宁夏分社记者纷纷把西海固当作“第二故乡”，有的记者在西海固一待就是一两个星期，有的记者一年到西海固采访数十次。尤其是在精准扶贫和脱贫攻坚战打响之后，新华社宁夏分社更是把西海固的脱贫事业作为报道的重中之重。

     贫困地区的教育，是个沉重的话题；在20年前的西海固地区，这个话题更加沉重。因为穷根太深，“学生娃”的求学路更加艰难。

     将土豆切成条，水开后入锅，再放些面条煮熟后，加入盐、浇几滴油，这就是“洋芋面”。在2003年前后，这是西海固地区一般百姓的当家饭，也是绝大多数住校生每天仅能吃到的饭。但就是这种每顿不到5角钱的饭，当时在西吉县女子中学初二5班上学的王晓霞，一天也只能吃一顿。

         来源：半月谈