带上门，门锁“咔嚓”一声锁上了，那一刹那，你的脑海里，闪过了什么？很多人有过这样的经历：出门，上班，或者扔垃圾，随手带上了家门，忽然惊觉，忘记带钥匙了！如果家里有人，还不是问题，没人可就尴尬了。 我就干过好几次这样的事——带上门的一刹那，才发现没带钥匙。最惨的一次，是妻子正好出差了，儿子又远在外地读大学。几次经历后，每次出门我都会不自觉地摸一下口袋，看看钥匙有没有带上。 即便如此，出门后带上门的刹那，我还会有一种被关在门外的错觉，忍不住再下意识地摸一摸裤兜——虽然我家早就换成了密码锁。这种不安全感，一直挥之不去。从一扇门出去，这个简单的动作，意义却不一样。它不是单纯的位置移动，其中蕴含的象征意味，通常会使我们产生一种不可言喻的特殊情感。 不管什么门，只要打开出去，带上门的那一瞬间，我们的脑海里，总会浮现些什么。
很长一段时间，我是租房居住的，期间经常搬家。每次腾空了房间，恋恋不舍地看最后一眼，搬出去带上门的刹那，我知道，我的又一段流浪生活终结了，再也不可能踏进这个门了。 外出住酒店，离开时带上门的刹那，我都会习惯性地在脑海里再扫描一遍：手机有没有带？充电器有没有带？我不想落下任何东西，在这个可能一辈子只住过一晚的房间。 上朋友家串门，告别时，通常会被礼节性地送到门口，然后门被轻轻关上。关系很铁的朋友，也可能会让你走时帮他带上门，而关上时你还沉浸在刚刚的畅谈中，这个地方给你友谊和温暖，你还会再来的。 与家人闹矛盾，生气地重重带上门，则忽然有种被抛弃或自断后路的悲壮感。出去走一圈，发热的头脑慢慢冷静下来，后知后觉地清楚了，外面的世界再美好也不是你的，家再不堪却是你的港湾。于是买上一袋水果转头回家。不担心带没带钥匙，家人在，门就永远为你敞开。 大多数时，我们带上一扇门，只是短暂的离别，长不过数日，短则几个小时，甚至只是几分钟；从这扇门走出去还会再走回来，生活就在看似重复中一日日度过。但也有一些门，带上了便是永诀，门里的人可能与你再无瓜葛，门里的事你再也不关心；这个门里曾经发生的一切，只残留在你的梦里。 最不堪的，就是回到老家，老屋已经久无人居，墙上挂着先人的照片，还有你小时候的奖状，空气里弥散着寂寞的霉味。 离开时，你带上门，“哐当”一声关上的时候，你怔住了。你知道，虽然带着老家的钥匙，小心珍藏，更不敢丢失，却再也无法用这把快要生锈的钥匙，打开你小时候的那个家。你再也打不开过去的岁月，回不到生你养你的父母身边了。带上门的一刹那，你忍不住泪流满面。
