我们的距离

第一次从同学那里听到关于星座的消息，我就深信不疑，书上写的一切关于处女座的怪癖，我妈都照单全收。

无论是强迫症、洁癖，还是略带拧巴的性格，都毫无例外地在我妈的身上出现了。

妈妈是一位医生，平日里工作很忙，每次离开前都会叮嘱我一长串比手术室操作规范还要长的话。

生物课上说，自然界保持着各种维持平衡的循环，人也有内循环，我们家的循环便是夹板气的爸爸、强迫症的妈妈和古灵精怪的女儿，形成了数学上最牢不可破的三角形。

唯独有一次，家里的一角被抽走了。

几年前的一天，学校忽然宣布所有学生进校时都要测量体温，如果有异常，就不能进入学校。

我似懂非懂地知道，是广东和北京爆发了疫情，但那是多么遥远的地方啊，我坐飞机都要四个小时，我从未想过它会离我如此之近。

不过，既然学校说了，那么我就照做吧。

我穿好校服，背上书包，匆匆塞下早餐，在快步出门的时候，就听到妈妈抱怨了一句：“冒失鬼。”

在我关门的那刻，妈妈冲了出来，指着我的领口跺脚道：“你的领子啊！一个女孩子怎么这么不知道收拾自己啊！”

我翻领子的手一顿，梗着脖子就回：“是啊，你生的，怪你自己去！”还没等妈妈回击，我就“蹬蹬蹬”地跑下楼，身后传来了妈妈不客气的抱怨声，以及重重的关门声。

那晚，爸爸随便张罗了一点饭菜，对我说妈妈在医院很忙，我揉了揉胸口，仿佛和谁赌气似的答应了一声：“哦。”

第二天，妈妈没有回来。

第三天，妈妈还是没有回来。

第四天，我的气已经全消了，我心想：以前哪怕医院再忙，妈妈也会回家的啊。

爸爸看了我很久，最后把我喊去了书房，认认真真地对我说：“囡，你也长大了……”

我好像陷入了一片真空里，等我听到声音的时候，我冲向了医院，保安直接把我拦在了外面：“这里是隔离区，你快走吧。”

“可我妈妈在里面！”

“是病人吗？”

“是医生。”

保安没有再对我说话了，只是拼命地把我推给爸爸，让他赶紧带我走。

我抱着爸爸的胳膊，大哭道：“就算是隔离，出来看一眼总可以吧！”最后，妈妈依旧没有出现。

大半个月后，我刚推开家门，就听到了熟悉的叫喊声：“你的鞋子不要踩在地毯上！”我持续了一个月的惶恐和不安渐渐放下了，取而代之的是从手脚处往心脏一波波迸发的暖流。

妈妈终于回来了呀！这样的暖流维持了七天，七天之后，我家又回到了最稳定的三角循环模式。

考上大学后，我收拾行李搬到了学校宿舍，和家里有了距离，反而和父母的关系更加融洽了，只是每次寒暑假的来临都会将这份美好破坏得一干二净，临走之时，我和妈妈又会回到互相顶嘴的模式。

经过这么多年的总结，我终于归纳出让妈妈不生气的方法，那就是与她保持距离，保持她看不到我的距离。

2020年新年伊始，我终于找到了机会，和同学看好了一处公寓，打算一起合租。在回家的路上，我心里想好了无数种妈妈拒绝我的方式。当然，我也准备好了无数套说辞，确保万无一失。

到家时，妈妈已经做好了满满一桌菜，还未提起筷子，她便坐在我身边缓缓地说：“武汉发现新型冠状病毒肺炎的事你听说了吧，现在浙江也有病例了，我工作的医院成了定点医院，所以这段时间，为了你们的安全，我就不回家住了。”

手里的筷子突然变得很重，或者是我的人变得很轻，我看着妈妈，妈妈也看着我：“你也长大了，会理解的。”

我点点头，除了理解，我什么都说不出来。

“好。”妈妈没有再说话，只是把刚做好的卤牛肉往我碗里夹。

我拼命地扒着饭，虽然已经不是十几岁的孩子了，可我忽然羡慕起十几岁时的我，可以恣意地顶撞，随意地哭泣，任意地发泄。

后来，我也被征召回到了实验室，工作塞满了整个春节假期。工作结束的那天，我抬起头，天已经黑了。

我骑着车，在路口往家相反的方向别过车头，那是一片刚刚开辟出来的新院区，专门收治新型冠状病毒肺炎病人，我停下自行车，站在隔离带之外。

护士长认出了我，小跑过来和我解释：“你妈妈负责的孕妇情况还不稳定，因为抗病毒的药物基本对胎儿都有影响，所以……”

“没事没事，您忙您的，我这就回去。”我点着头，推着自行车下了斜坡。蓦地，我回过头，三楼的玻璃窗后面，站着一个熟悉的人影，穿着白色的隔离服，朝着我的方向，见我回头，用手快速指了指脖子。我下意识地摸了摸脖子，我的衣领又折在里面了。

我翻了翻衣领，朝着她用力挥了挥手。

我知道，妈妈生气一定会配着手势动作;我知道，妈妈不爽总会翻旧账;我知道，妈妈认错就是沉默不语。

就好像我知道，爸爸、妈妈和我，一定会回到那段稳定的三角时光。

我不知道，妈妈这几天过得好不好;我不知道，妈妈不回家的时候会想什么。

就好像我不知道，当初妈妈是不是也站在窗边，看着撒泼打滚的我。

我有一个强迫症、洁癖、性格还拧巴的妈妈。她或许不完美，可她是我生命里唯一胜任母亲这一词汇的人，只要她在那里，就足够心安，无可比拟;属于她的一角，就一直会在那里，朝朝夕夕，日日暮暮，不离不弃。