杭州有条路，来自杰出青年，名字不大好读

杭州有条路名字起得很怪，始版桥直街，五个字都是第三声与第二声，好像嘴里含了一口水，读得一点也不痛快。不过，一分钟后，你就有答案了。

英国传教士艾约瑟在晚清提出了中国四大发明。其中印刷术里的活字印刷术的发明者，是北宋人毕昇，有一种说法毕昇是杭州人，又说他是个平民。如果真是平民，那么他应该拿到了政府的大笔奖金，因为他在发明后没多久，就掏出了很多斤银子，在贴沙河上修了一座桥，名字很应景—始版桥。

始，第一次，版，印刷制版，谁还看不懂，举手。这名字很有十大杰出青年奖状的味道。

中国在隋文帝的时候就已经有了雕版技术，五代十国的后唐时期有过雕版印刷的记录。所以，毕昇时代的北宋，无论朝廷或者民间的印书局，用的都是雕版印刷术。

雕版印刷的生产线是这样的：先找一段木头，锯成一块木板，板面用刨子刨成镜子一样平。然后找能够写一笔好字的人，在纸上工整的写好书稿，接着把纸贴在木板上，雕刻工人拿刀小心翼翼地把笔划以外的空白处除掉，如此这般，完成后，这些字就像浮在木板上，专业术语叫做阳文，注意此时所有的字是左右相反的。与之相对的比如石碑上雕刻的凹体字，叫阴文。

印刷时，拿墨汁跟烧烤涂辣酱一样涂在字上，纸往上一贴，在纸背上轻轻一拂拭，春风拂柳一般，一揭，字又来了一个向后转，正面可以看着我们了。

很显然，雕版印刷需要大量的木板，如果碰到（史记）、（资治通鉴），那不得大片的砍伐森林。可怕的是万一雕刻师傅一笔出错，整块板子就成了废柴了。

毕昇毕老师的活字当然不会走路说话，他用胶泥制作一个一个字的模型，然后用火烧，800度以下是陶，一千度以上是瓷，不知道毕老师烧的是陶字还是瓷字，这样所有字都成了坚硬的士兵。

使用方法当然简单易行，取一块铁板，四边用铁条围成一个框，在铁板底部盖一层松香、蜡、纸灰的混合物。然后把字肩并肩的排好队，排队完毕，用火烤一烤，松香它们就融化了，趁热打铁，拿一块铁板在字上一压，字面就水平如镜了。开印，方法不用重新学习了吧。

印毕，铁板再在火上一烤，松香它们又快乐地融化了。陶瓷字取出后，放入一个小木格中，小木格用韵母分类，像本立体的新华字典，贴上标签，以便查找。

万一碰到冷僻字，当即取泥，现刻现烧，当真是“他狂任他狂，清风拂山岗”。当然古人特别喜爱写的，念的时候可以摇头晃脑的字，比如之乎者也，那就一个字烧它一打。

不过，后世也没有抛弃雕版印刷，其实，好像雕版印刷的数量应当在活体之上。

始版桥早已不在了，始版桥旁边的始版桥直街依旧在，约个时间。