刀为什么得有鞘？因为刀的真意不在杀，而在藏

《一代宗师》里，宫师傅问徒弟马三儿：“你知道为什么刀得有鞘？”

“因为刀的真意不在杀，而在藏”，马三儿回到。

去年的时候，因为工作，跟一个素不相识的人聊了一个多小时。临走时，笑着对我说，“虽然第一次见面，但感觉你有些强势。”除了扔下一个强势的判定，还有些弦外之音，就是山外有山，不要故步自封，多去见见高山。

说实话，当时心理是不服气的，别人眼中的我跟自己眼中的我出现了矛盾冲突，自认为说话一向平和，不争也不退，即便判断，最多也就是个固执，还不到强势的地步，此后一段时间里，这个问题经常环绕在心头。

这个春节似乎能让人沉下来，无事可做的时候，往往就可以找些平时不一样的角度看看自己。就比如说在公号里写字这件事，已经坚持了大概五六年，虽说一直的宗旨就是个人兴趣为主，划一块自留地，但人难免会有点好胜心。

有时候看着别的号几乎类似的题材都是十万加的浏览，心中难免艳羡，还时不时分析看到底自己差在哪儿呢，同样的东西，别人十万加，我就二百五呢？最后只有痛快的关上别人的号，心有不甘的扔下一句嘟囔，写的还没我好呢。

前几天看到一个小故事，给了我一些启发。古希腊第一位讲故事的人希罗多德（古希腊历史学家），在他的被视为西方文学史上第一部完整流传下来的散文作品——《历史》中，有一则关于埃及国王伯曼尼特斯的故事。

埃及在与波斯的战争中落败，国王伯曼尼特斯被俘虏。波斯国王打算羞辱埃及国王以及其他战俘一番，于是下令把他的囚车放到街道旁，让他亲眼看着波斯军队凯旋。

此外还刻意安排埃及国王看其女儿沦为波斯人的女奴，走向井边取水。在这种情况下，与国王一起被关在囚车上的埃及俘虏不忍目睹这个惨状，垂头丧气，长吁短叹。唯独老国王静静的站着一言不发，如同一尊雕像一般面无表情，两眼紧盯着地面发呆。

过了一会儿，波斯国王看见埃及国王无动于衷，便令人把埃及国王的儿子和其他俘虏拉出去砍头示众。埃及国王眼睁睁的看着自己的儿子被拉去行刑，可依然不动声色。

可是，当埃及国王在即将被砍头的俘虏中，认出一个从小到大一直跟随着他的又老又贫的老仆人时，他终究没能忍住，重重地拳击脑门，哀伤到了极致。

看了这个故事的人，都会在心里画上一个问号，为什么埃及国王看见女儿为奴，儿子被砍头都能保持冷漠与克制，唯独看见他的老仆人的时候才忍不住让悲伤泛滥呢？

法国思想家蒙田的回答是：“那是因为他有满腔悲痛，一直克制着，只有到了最后的关头，因为一个最普通的理由才会悲痛全露。”

当然，希罗多德只讲述了这个故事，蒙田也只给出了他的猜测，也有可能埃及国王认为他的女儿和儿子身为他的子嗣，带着他血统的诅咒，必然要遭受这种厄运。虽然不幸，但亦是身为战败者应该去承受的。但那个老仆人，实则是一个外人，是一个真正的无辜的受到牵连的不幸的人，也正是在这种无辜的触动下，老国王才心力交瘁，悲痛欲绝。

即便仅凭想象，这个故事也会在每个读过它的人的头脑中，上演一出精彩的大戏。从战争，到国王被俘，之后国王受到侮辱，然后侮辱就像潮水层层递进，起初国王还能保持克制，当侮辱的潮水快要将他淹没，国王与老仆人四目相对的时候，那不断堆积的情绪，不断上升的矛盾，不断涌向国王心头的思绪，最终在这一刻倾泻而出。

我们不能确切的知道被俘的国王最后因为什么崩溃，但我们从一开始就知道他会走到这一步，也都期待着这一刻的到来，故事在意料之中的走向里，给了我们意料之外的答案。在惊异的同时，我们又可以从情感上去认同。就像一百个人心中有一百个哈姆雷特，一个好的故事，不是直接告诉我们发生了什么，而是会激发出每个人内心想象和情感，让每个人都可以设身处地的感同身受。

希罗多德的这个故事，妙就妙在，他给读者呈现了一个刀鞘，看过之后每个人都知道刀鞘中的杀意，但却没有见到刀光，甚至还要去先想象这究竟是青龙偃月刀还是金丝大环刀。

对比这些讲故事的天才，就像看着太阳光瞬间刺瞎双眼一般，知道了自己的拙劣。总想在自己的文字里，塞进很多东西，一圈圈的逻辑，一个个的道理，恨不得在每一篇推文中，都把自己所知所想倾泻而出。

殊不知，表达者，有表达者的宿命，不是被误读，就是不堪卒读。语言也好，逻辑也罢，并不能像老式打孔计算机一样，从写者手下出去，原封不动的塞进观者的脑袋。表达更像是打火石，在传与受二者之间，点燃他们内心共同有的那团干草。

做事最怕把事做尽，说话也最怕把话说绝。作者语言陈述的可能性越多，杀死读者的想象力就越大，所以人们愿意看的，不是那些高密度的信息流，而是电光火石的想象瞬间。着墨亦留白，宝刀藏于鞘，点到不说破，可能这就是说话好听，文章好看的一个境界吧。

而正所谓文如其人，反思写作的时候，也回应到了对别人那个“强势”的判断。说白了，也并不是自己有多强，只是带着刀但没上鞘，谁都能看见我手里明晃晃的刀，几斤几两也摆在了明面上。

什么事都说个一二三四，什么道理都要聊个来龙去脉，没了想象空间，人也就自然变得乏味。

并不是有多强，只是不懂得藏罢了。