杜甫老病交加，写下生命悲歌，感叹人生无常，后人以为他在炫技

在中国的诗坛上，诗圣杜甫的名字与李白齐名，唐朝也因为有了这对双子星，诗歌文化才如此熠熠生辉。然而，杜甫在世的时候，却并没有后来这么尊崇。他不仅算不上当时著名诗人，不如李白那样走遍天下都是明星。而且，杜甫的中晚年生活过得非常艰苦，长期需要朋友的接济。

比如在成都草堂的时候，他就曾经向好友高适求助，直言不讳“故人供禄米”。后来，资助杜甫的人主要是两次镇蜀的郑国公严武。等到严武去世后，杜甫的生活无所依靠，只能离开蜀地，到外面讨生活。杜甫离开蜀地时，已经五十多岁了，他往返奔波于岳阳、衡州、潭州之间，已经极度困窘了。

尤其是在大历五年时，五十九岁的杜甫乘坐小船停泊在潭州。这时候的他，可谓老病交加，生活没有着落。然而，就在寒食节的这一天，杜甫感怀自己的身世，满怀对于唐王朝的无限眷恋，写下了这首《小寒食舟中作》：

佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。

春水船如天上坐，老年花似雾中看。

娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。

云白山青万余里，愁看直北是长安。

这首诗是杜甫暮年所作，既感叹个人的遭遇，又抒发了生命倒计时中的感悟，更包含爱国之情，因此很受历代文人的重视。

在这首七律的首联，杜甫概括了人生的经历，道尽了无限心算苦楚。因为是节日佳辰，他还是强打精神饮酒。“强饮”二字，不仅表达了体力不支的状态，而且还写出了无心过节的心情。鶡（hé）冠指的是隐士之冠，在这里表明了杜甫的身份。他已经是一介布衣，这也是他一生大部分的状态，虽然忧国忧民，却始终不被重用。

颔联是名句，描述了当时杜甫的所见之景。“天上坐”、“雾中看”传神地写出了杜甫年老体弱的身体状态，道尽无限沧桑寂寥。然而，后人认为，它也不单单指的目之所及，而是另有深意。它暗示了唐朝虽然经历了安史之乱后，基本安定下来，但繁华早已不在，时局凶险，让人看不清前途，看不到前途和方向。

大凡谈及此诗，很多人都会谈及这一联是化用了沈佺期在《钓竿篇》中的“人疑天上坐，鱼似镜中悬”。杜甫的拥趸者往往认为，杜甫晚年特别喜好学习沈佺期，常常翻用他的诗歌。而且杜甫的水平太高，他将化用的句子打上了独特的烙印，这句诗足以见真本事，完全是在炫技。正如元代人方回在《瀛奎律髓》所说：

沈佺期《钓竿篇》云：“人如天上坐，龟似镜中悬。”公加以斤斧，一变而妙矣。

其实，杜甫水平当然高，化用前辈的诗句也是确有其事，但根本不是为了炫技。诗人半生寥落，大多数时间无人问津，恐怕写的都是真情实感。

颈联“娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍”看似漫不经心，仿佛和前后文有所脱节，其实却是精心构造的。前一句写的是小舟上的近景，“闲幔”二字回应了前面的萧条景象。后一句是写远景，白鸥轻快地飞向远方，这样才引导着作者和读者的视线，非常自然地联系最后一联诗句。正是有了这一联的铺垫，才有了尾联的感情抒发。

尾联之中作者总收全诗，“云白山青”正是寒食节江上的景色，“万余里”则把感情牵向远方。原来，即便到了此时，杜甫忧愁的还是遥远的长安。那里是唐帝国的中心，那里牵扯着无数黎民百姓的性命，关系到国家的兴衰荣辱。即便一生饱受坎坷，即便已经燃尽了生命，杜甫依然记挂着国家和百姓，这就是他为什么被称为“诗圣”的原因。

写完这首诗大概半年之后，杜甫就在前往岳阳的小船上溘然长逝。他的一生可能并没有丰功伟绩，但他的诗篇却点燃了无数文人的方向。他以最卑微的地位，写出了民众最悲惨的生活，展现了伟大人物的风骨。