林语堂与鲁迅：一个是绅士，一个是战士

44年前，1976年3月26日，著名文学家林语堂先生去世。

林语堂一生笔耕不辍，著作等身，于1940年和1950年两度获得诺贝尔文学奖提名。对于大多数读者来说，除了熟悉他的《苏东坡传》《京华烟云》，对他和鲁迅的恩怨纠葛也并不陌生。

他们从惺惺相惜走到反目成仇，说到底，是性格使然。

鲁迅的性格，不用东方君浮笔浪墨，地球人都知道。林语堂的性格，借用郁达夫的话来说，那便是“生性憨直，浑朴天真”。

文 | 陶方宣、桂严

林语堂来北京大学做教授时，鲁迅已经离开绍兴会馆，入住在八道湾胡同11号。

那是一个很大的老宅子，是鲁迅卖掉绍兴祖屋、再自己东挪西借了一笔钱买下的一个罗姓人家的房子。这是一个大宅门的格局，邻街是一溜院墙，进门楼是影壁，宅内分正院、后院和西跨院三进。前进是佣人门房和鲁迅居室，影壁后是一个偌大的庭院，两侧分别是佣人房；庭院后面二进是饭厅，两侧分别是老太太、鲁迅和妻子朱安的住处；最后一进是周作人、周建人两家，另有周建人的学生许羡苏居住的一间。在这片遍植丁香和青杨的老宅院里，鲁迅写出了众多轰动一时的佳作。

那可算是他一生最满足的时期，与弟弟周作人的矛盾尚未发生，三兄弟都拥有体面的职业，将母亲鲁瑞与妻子朱安也接到北京，一个大家团聚在这个大宅院里，作为兄长的鲁迅十分高兴，这里的 一草一木、一砖一瓦都是他亲自设计、亲自督工装修而成的。当时在北京尚不多见的自来水也引入院内。

北京八道湾胡同11号，鲁迅故居。

林语堂的出现正是在鲁迅搬入八道湾后不久。鲁迅的卧室比较简单，就是两床絮被和几件衣服，随时提了就可以拔腿离开。鲁迅带着林语堂来到周作人的书房，那是正正规规的文化人的书房，有一个很古典的名字：苦茶庵。这三个字是沈尹默写的，书房占据了里院上房三间，两明一暗。里面一间是知堂读书写作之处，偶尔也延客品茗。房间里窗明几净、一尘不染，书桌上的文房四宝井然有序。外面两间像是书库，约有十个、八个书架立在中间，图书中西兼备，日文书数量很大。

林语堂四下里看了看，然后说：“我听说苦茶庵是蔡元培、郁达夫、钱玄同、胡适、沈尹默等文化名士频频造访之地，此时还诞生了《阿Q正传》、 《风波》、《故乡》、《社戏》等著名小说。”鲁迅说：“其实我倒是很想我这里成 为三教九流的聚集之地，可惜这个心愿怕无法达成。”林语堂说：“这个可能是奢望。”说着他们三个人全都笑了起来，鲁迅说：“你春天过来。春天这里好， 那个挖出来的小池塘，我们养了蝌蚪，春天有可能听到青蛙啼鸣。在市内听得到青蛙的啼鸣，这是很神奇的事哦。”林语堂说：“那自然是。”周作人说：“夏天来这里也好，即使是在炎热的夏天，它也庭院寂静、高树蝉鸣，天气虽热， 感觉清爽。真是做学问的好地方，我有时候想，如果住在这里不出作品，真是 对不住这片地方。所以住到这里来，我也变得勤奋了许多。”

厨子来叫吃饭， 鲁迅站起来说：“请，玉堂请。”他叫着玉堂的本名，林语堂不好意思：“哎呀， 一来就要吃饭。”鲁迅说：“你是洋大教授，平时请都请不来呢。”

三个人到饭厅坐下，正中间的八仙桌上已摆好了一桌子菜，三个人缓缓落座。鲁迅说：“你才 28 岁，就取得了莱比锡大学哲学博士学位，然后就成了中国最高学府北 京大学的教授，的确是了不得。”林语堂说：“我还是不能和适之先生比，他来北大做教授的时候，比我小多了。”鲁迅说：“嗯，看得出来，他对你很器重， 我知道他一直在争取你。”林语堂有点难堪地说：“我刚回国，可能一时满是政治空话的刊物激不起我的兴趣，而《语丝》和《现代评论》两个刊物的广告经常同时并列登在《北京大学日刊》上。”鲁迅说：“君子之交淡如水，你自然以你的习性去为人处世，这个他们也不便强人所难。”鲁迅这样一说，林语堂对他充满感激：“我在出国前与胡适就认识，我家里不富裕，留学期间清华给我的助学金中断，身无分文，胡适以学校名义借给我两千美元，只要求我毕业后能回清华教书。可到我回清华教书了才发现，这两千美元学校根本没有借给我，是他自己掏的腰包。”鲁迅说：“那你加入他们的《现代评论》不足为奇，也是人之常情。”林语堂说：“我糊里糊涂的，人说是愣小子，我要加入你们的《语丝》，是出于志趣相投。”

后来，正是鲁迅与周作人领头的《语丝》把林语堂和他们紧紧缠裹在一起，那时候《新青年》两极分化，胡适脱离《新青年》创办《现代评论》，反对学生过度政治化，形成一个右翼性质的政治文化派别：现代评论派。鲁迅也挺身而出，创办《语丝》周刊，同现代评论派针锋相对。林语堂对政府极为不满，在《回京杂感》中对当今名流大唱“政治修明”、“事业发达”气炸了肺， 这一点与鲁迅不谋而合。

鲁迅撰文指出：“世上如果有真要活下去的人们，就应该敢说、敢笑、敢哭、敢怒、敢骂、敢打，在这可诅咒的地方击退可诅咒的年代。”随即林语堂在《论语丝文体》中对鲁迅先生的主张表示赞成：“野蛮文学外，还有一种思想的蟊贼根本不能不说别人的话的，就是一种自号为中和健、主持公论的报纸，世界上没有公论这样的东西，凡是诚意的思想，只要是自己的，都是偏论、偏见。”

林语堂担任北师大教授兼教务长后，适逢鲁迅在女师大执教，两人靠得更近，在“女师大风潮”中，陈源打上门来，写下“粉刷茅厕”。鲁迅首先应战，写下“并非闲话”，林语堂跟着出击，斥之“谬论的谬论”。学生们上街游行示威，鲁迅呐喊助战，林语堂甚至也随同上街，与军警搏斗。现代评论派污蔑他们为“学匪”，林语堂就索性著文《祝土匪》：“很愿意揭竿作乱，以土匪自居。”杨荫榆被逐出学校，陈源匆忙地在《现代评论》 上声明：“永远不管人家的闲事。”林语堂不放过章士钊这伙人，在《京报副刊》上登出自己绘制的《鲁迅先生打叭儿狗图》。

漫画上的鲁迅，长袍八字胡， 手持竹竿，猛击落水狗的头，那狗在水中挣扎着。陈源对林语堂的漫画很恼火，在给徐志摩的一封长信中挖苦林语堂，林语堂又撰写了《泛论赤化与丧家的狗》给予反击。女师大血案发生后，段祺瑞政府开了两次通缉名单，林语堂也在其内。陈源又忍不住说起“闲话”来，林语堂大骂闲话家是“畜生”、“妖 孽”，进而写出《讨狗檄文》：“狗之该打，此人类皆同意。弟前说勿打落水狗的话，后来又画《鲁迅打落水狗图》，致使我的一些朋友很不愿意。现在隔彼时已是两三个月了，而事实之经过使我益发信仰鲁迅先生‘凡是狗必先打落水里而又从而打之’之话。”

正是在“《语丝》派”与“《现代评论》派”口诛笔伐中，愣小子林语堂被推上了文坛旗手的位置。鲁迅被教育部辞退，无奈南下之后，《语丝》树倒猢狲散，开始分道扬镳。等他们兜兜转转再次在上海聚首时，裂隙开始产生。这时候的林语堂与北平时截然不同，他高谈幽默，表现性灵闲适，只是曲折地表达自己的不满。几乎与此同时，鲁迅也带着失意来到上海，却选择直面惨淡的人生，把文学当作“匕首”和“投枪”，刺向敌人。虽然他和林语堂仍然没有放下笔，但是笔却不可同日而语。

林语堂（左一）和鲁迅、史沫特莱、宋庆龄在一起。

分歧从一件小事开始。起因是鲁迅和北新书店老板李小峰闹版税官司，郁达夫当和事佬调解，李小峰在南云楼摆酒吃饭，为了活跃气氛，除了当事人外，林语堂夫妇和其他文 界好友也在被请之列。林语堂口无遮拦，是个愣小子，人际关系方面极为糊涂。应这种饭局是吃力不讨好，廖翠凤反复提醒他：“堂，待会少开口。”林语堂不理解，觉得大家都知根知底的，犯不上小心翼翼，再说既然坐下来吃饭就算有干戈，也化成玉帛。李小峰挺有手腕，几句玩笑话下来，众人的话题也越扯越远。突然有人提起了张友松的名字，语堂也没细想前情因果，连连点头附和，这下子就撞在了枪口上。

张友松是鲁迅的学生，曾经请鲁迅和林语堂吃饭，也说要办一个书店，并以李小峰为诫，绝不拖欠作者的稿费。此话传到李小峰的耳朵里，当时就很不痛快。后来，鲁迅要和他对簿公堂，李小峰本能地觉得是张友松从中使坏，几次在背后攻击张友松。鲁迅很忌讳这件事，听语堂一说，疑心话中有话，讥讽自己受了张友松的挑拨，当即脸色发青，从座位上站起来，大声喊：“我要声明！我要声明！”然后转身一拍桌子：“语堂，你这是什么话？我和北新的诉讼不关张友松的事。”林语堂也生气了：“是你神经过敏，我没有那个意思。” 两人越说越上火，像一对雄鸡一样，你瞪着我，我瞪着你，对视了足足两分钟。郁达夫见形势不对，赶紧站出来。他一手按下鲁迅，一面拉着林语堂和廖翠凤赶紧离开。筵席不欢而散，曾经的友谊现在亮起了红灯。

不久，林语堂办起了《论语》，做起了幽默大师，鲁迅更不能理解，他认为在血与火的斗争中没有幽默可言，“只要我活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪”。林语堂却很得意，《论语》销路好、影响大，像他的孩子。他颇以此为荣。鲁迅却很不客气地说：“这其实很无聊，每月要挤出两本幽默来，本身便是件不幽默的事，刊物又哪里办得好？”这么一大盆冷水猛地泼下来，林语堂气得发昏。后来又发生了几件小事，让两个人开始反目成仇。

一次聚会上， 几位广东籍作家兀自讲粤语，说得兴致盎然，其他人听不懂，想插嘴都插不上。林语堂故意讲一口流利的洋泾浜英语，表示是鸡同鸭讲，逗趣一番。没料到鲁迅厉声道：“你是什么东西，难道想用英语来压中国的同胞吗？”林语堂哑口无言。后来有人说，他是怕了鲁迅；也有人说林语堂聪明，明知争不过不如装“气量、风度”，输得也光彩。而这时候的鲁迅，已不再把林语堂当朋友。后来有同道结婚，请鲁迅来吃喜酒，鲁迅一看见林语堂夫妇在座，二话不说抬 腿就走。而他的《天生蛮性》一文，只有三句话：

辜鸿铭先生赞小脚，

郑孝胥先生讲王道，

林语堂先生谈性灵。

辜鸿铭是前清遗老，郑孝胥是伪满总理，把林语堂和他们相提并论，鲁迅对林语堂的鄙夷之情可以想见。而这篇三句话的短文发表时，林语堂已远赴美国，终此一生，两人再没有相见。

鲁迅去世四天后，林语堂写下了这样的文字：“鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅 有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。”

他们之间的分歧原因其实很简单：一个要做战士，一个要做绅士。