知名作家隐居乡村，回归传统生活方式，故土难离，坚称不移民

韩少功《我心归去》：心有所归，就是幸福

韩少功出生于1953年，湖南人，1968年下乡当知青，在湖南省汨罗县天井公社茶场落户。因为这段特殊的人生经历对他的文学创作产生了很深的影响，文学评论界把他称为“知青作家”。

2000年，他和妻子回到他们插队六年的地方也就是湖南汨罗乡下安家落户，过上了远离繁华、耕读自食的生活，一年中差不多有半年时间是在这里“隐居”。从韩少功的这段人生经历我们可以看出，他是一个乡土情意深重的作家，他对于故土、对于他挥洒了汗水和青春的土地爱得深沉。

从八十年代末开始，韩少功的作品陆续被译介到法国。2002年，他获得法国文化部颁发的“法兰西文艺骑士奖章”。在此之前，他多次出访法国且在之后将这段经历写成了散文《访法散记》（包含六篇文章，《我心归去》是其中之一）。一个难舍故土的作家，到了完全陌生的异国他乡，他会作何感想呢？在《我心归去》这篇文章中作者给了我们答案。

“梁园虽好，终非故乡”

圣·纳赛尔是法国西部的一个海滨城市，作者在那里进行了为时一个月的访问，在文章第一自然段中他首先描述了圣·纳赛尔的“家”：一幢雅静的别墅。这幢别墅面积很大，怎么也用不过来，而且面朝大海，旁倚公园，可谓宽敞、美丽。可是，置身在这么优美舒适的环境当中，作者只感觉到冷清和孤寂。那是为什么呢？他仿佛在说：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢”。

“热闹是他们的，我什么也没有。”

最初几天的约会和采访热潮褪去，作者这个远离故国、没有亲友、语言不通的外来者开始品尝到孤寂，他无法和当地人进行顺畅的交流，只能百无聊赖地困守在空空荡荡的别墅里和虚空相伴。外面是一个法语的世界，再怎么热闹，也不属于他。一颗被流放的灵魂，怎么能在陌生的国度里寻找到归属感呢？物质的丰富也无法填补精神的空虚。

“举头望明月，低头思故乡。”

家在哪里，心就在哪里。因为孤寂，更因为惦念亲人，也因为家乡的那片热土时刻萦绕在心头，他没法不引领回望。此时此刻，脑海里无时无刻不印上在故乡亲人的影儿，说不尽的离愁，别有一番滋味在心头。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

文章最后四段，韩少功表达了自己对“故乡”的思考。故乡不是商品，不是一个类似“农家乐”的旅游景点，不是明码标价的往返车票和周末消遣节目，故乡也不是一个地理名词，不是身份证上的一个出生地证明，更不是打着某地风情的招牌的商业广告，只有在这块土地上浸透了血汗、付出过艰辛劳动的人，才真正拥有故乡。或者说，能够见证自己的劳动和血汗的地方，才是自己的故乡。因为这里了留下了你的烙印，记载着你的过去，是生命中不可分割的一部分。所以无论你走到哪里，没有什么地方能像故乡一样让你感到亲切和激动。

当故乡借着某支独唱曲在你的想象中鲜活起来，你热泪奔涌，即使故乡不是你期待的样子，即使故乡不止一次让你失望，那也是能滴血的失望，因为你渴望它变得更美好，所以才会对它的衰微流下悲伤的泪。这泪中带着笑，因为你相信“血肥沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣”。

作者认为故乡的美中含悲，而美的从来就是悲的。或许失去的才是美的，有距离的才是美的。在艺术家看来，能打动人的向来是悲的、残缺的，不然人们为什么会认为维纳斯美呢？

在文章末尾，韩少功说：“没有故乡的人身后一无所有。而萍漂四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福”。是的，一个没有精神故乡的人，内心是荒芜的。

韩少功12岁成为红卫兵，15岁当知青，25岁重拾学业，大学毕业后成了一名作家。几十年后，他又迁到曾经插队的汨罗县，或许这里就是他离不开的精神故乡吧。