《月亮与六便士》：在梵高的生日，读另一个画家自我放逐的故事

2017年动画电影《至爱梵高》

今天是3月30日，荷兰画家文森特·梵高的生日。

我很喜欢波德莱尔的对他一生的评价：“他生下来。他画画。他死去。麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。”贯穿一生的专注被完美展现，走时也不带走一片云彩。

哪怕现在，他的作品被印在明信片上，印在挂历上，成了畅销货，可在他活着的时候，只卖出过一幅《红色的葡萄园》。

或许我们想问他：“放弃安稳的生活苦苦求索，值得吗？”

却只能一厢情愿地替他回答：“值得。”

当他选择了作画，也就选择了贫穷与潦倒。在艺术家眼中，衡量世俗成功的标准，是多么不可靠与渺小；判断所谓疯癫与正常，实在是狂妄的二分法，仿佛人们为了掩盖对彼此的无知发明出奇怪的幕布。

而说到与梵高决裂的好友高更，我就想起了那个以高更为原型的艺术家查尔斯·斯特里克兰德，也想起那本书——《月亮与六便士》。

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

《月亮与六便士》

高中时读的这本书给予我许多动力，也让我明白一个道理：脚下的路与远方并无实质上的高贵与低贱之分，怕的是没有尝试过而源源不断的悔恨。

家庭幸福，生活优渥的股票所合伙人查尔斯，四十多岁时突然失踪。他抛妻弃子，浪迹他乡的原因居然是为了画画。

在他人看来，这太不寻常了。要知道，他过得可是典型富人阶级的生活：严肃但尽职的妻子，可爱的儿女，还有宽敞的房子，周末还可以与名流在家中聚会。

可是，他却选择去巴黎当导游、当皮条客，只是为了赚取颜料和工具的费用，学习绘画；最终更是以水手般的身份前往大西洋上的小岛塔希提，与原始村落的居民为伍。直到死，都没有太大名气。甚至死的时候，身旁只有一个土著人送他。

这样的自我放逐，又是为了什么呢？

如果说，月亮是在天边可望不可即的诗和远方，六便士是维持生计的蝇头小利。现实生活中，大多数人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士。

正如封面上的那句话：“人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。查尔斯就是那个终其一生在追逐星辰的人。”

高更自画像

我喜欢艺术家的热情，但我也讨厌作者毛姆的傲慢：作为一个文学史上有名的厌女者，他将作品中的几位女性的人生价值彻彻底底地否定。

查尔斯的妻子，一个爱读书的务实女人，被抛弃后靠朋友的同情找到工作，养育儿女，供孩子上学，在某种意义上品行无缺，在对家庭的付出中，显然比查尔斯占到更重要的位置；而与他短暂同居的朋友的妻子布兰奇，发现查尔斯对她仅仅是情欲之后，愤而自杀。

高更作品《我们从何处来？我们是谁？我们往何处去？》

在查尔斯，不，其实是作者的世界观中，男人与女人的爱情是不可取的，而婚姻与家庭对理想而言，更是累赘。为什么查尔斯最终选择与塔希提岛上的土著姑娘同居呢？因为她对待感情足够自由，还能为他提供住所。

可是，为什么情感会成为追求理想的阻碍？

而平平凡凡的普通人，为了家庭付出，感到幸福，难道此时感到的快乐就是虚假的吗？

仅仅是因为我不够崇高，不能影响后世、范垂千古，就要一口咬定我是庸庸碌碌，胸无大志的人吗？

这又是凭什么呢？

在这个层面上，我不能理解毛姆，但也思考通了一点：我们的价值，要靠他人来定义吗？

查尔斯的高贵之处，在于跳出世俗规定的成功，选择自己喜欢的道路。而书中的其他人，也完全不需要由毛姆的价值观来定义各自的理想。

就像存在主义的定义：自由是人的基本权利，而人生的价值，只能由个人自己定义。

我们生活在镣铐之中，但也希望自己拥有自主的灵魂。

世界读书日，在看点一起看书~

（图片来自网络，侵权即删）