最“平淡”的一首“清明诗”，却藏着“最浓”的愁绪，每一句都惹人深思

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

——唐·杜牧《清明》

仲春之末、暮春之初，这时春意盎然，天气清朗，四野明净，气候转暖，万物复苏，气候宜人且到处生机勃勃。古人真是通透，用“清明”称这个时期，太恰当了。

最初，清明只是一个提醒农民进行春耕春种的节气，但由于清明节与寒食节、上巳节的日子接近，后来三者就逐渐融为一体。

在唐宋时期形成了以祭祖扫墓为中心，囊括寒食风俗与上巳踏青等诸多内容的传统节日，并成为我国仅次于春节的综合性重大民俗节日。

祭奠亡灵是清明节最重要的活动。清明时节，祭奠的人不同，心态也会随之变化：祭奠前辈时，告慰与祈福；祭奠同辈时，解脱与担当；祭奠后背时，悲凉与无奈。

千百年前杜牧的一首《清明》，初读时感觉平平，细品才知道，杜牧隐藏在其中的浓浓愁绪。

“清明时节雨纷纷”。这个清明，天气不清朗，下着朦朦胧胧的细雨。这细雨比不上夏天暴雨的豪放，没有秋雨的凉意，更不是冬雨的苦寒。

但是这纷纷绵绵而不绝的细雨，更像是剪不断、理不清的愁绪。让人莫名生出感慨：作为过客的自己，关于逝去的亡人，以及对未来的不解。

“路上行人欲断魂”。祭奠扫墓，本应在故乡；而游子却奔波在异地陌途，行走在这恼人愁雨中。

笼罩着游子的乡愁，是清明雨帘中的乡愁，不能回味月圆中秋的温馨，不能回味清爽重阳的安慰，不能回味融融年夜的和乐。“断魂”已是一种难以承受的乡愁了。

这“断魂”的乡愁，有歉疚，又有忧伤，有告慰亡灵的渴盼，有担当光耀门楣责任的自慰和担当不足的失落与自责；这“断魂” 的乡愁，有羁旅的孤寂，有人生的失意；这“断魂”的乡愁，有安顿好自己以免除家人挂念、担忧的移情；这“断魂”的乡愁，有急于卸下心头的烦忧、急于摆脱“清明纷纷雨”的焦躁。

“借问酒家何处有？”。游子无处排解，只得借问一处酒家，讨得一壶浊酒，三杯祭奠遥远的故人，剩下的痛痛快快来浇愁。

“借问”，既是游子的行为，也是游子的语言。客气而又小心，从“清明纷纷雨”中的游子嘴里迸出，急切而肯定。

“问酒家”实际上是在寻找暂时的“故乡”。找一处“酒家”饮酒，实际上是让自己欲断的肝肠在暂时的故乡得到一丝慰藉。

“牧童遥指杏花村”这是游子眼中牧童的动作。“遥”是这句的关键，模糊而空灵。

“遥”，可以是远远的牧童。一声牛哞，让沉浸在乡愁中的游子看见远远的骑牛背戴草笠的牧童。

“遥指”，是儿童的动作和神情：指得很明确，但又指得不是很清楚；疑惑于眼前这个“怪人”为什么不像自己和牛儿一样回家，偏偏要去“酒家”，于是情愿又不情愿的远远一指。

“遥”也可以是牧童所指的远远的杏花丛中隐约可见的村落的屋脊。那是开满花的杏花村啊。杏花丛中飘着酒旗的地方，热闹，还是孤独；弥漫在“杏花村”酒家的酒香，熟悉，还是生疏。

这矛盾的滋味，这可望的、将可及的而又不可及的“慰藉”，揉碎了游子断魂的乡愁游子最愁在清明，“清明雨”中合断魂。