如何以正确的姿势水平看待宋徽宗的艺术史成就？

当代中国大众文化中，宋徽宗赵佶很可能是最有热度的古代艺术家。

一方面，他的手迹和花押极具识别性。2017年的故宫《千里江山图》特展、2018年的故宫张伯驹藏品展与辽博书画特展，都让徽宗的艺术创作广受瞩目，成功摆脱亡国昏君的形象。

当然，更重要的是同行的衬托——在互联网上，人们对「十全老人」乾隆皇帝的吐槽有多热烈，对长期被打入历史另册的宋徽宗就有多追捧。

徽宗的一切似乎都是乾隆的反面：徽宗是艺术天才，乾隆则资质平庸；徽宗审美高贵冷艳，乾隆喜爱大红大绿；乾隆书法「其俗在骨」，徽宗则独创铁画银钩的瘦金体……

●清乾隆各种釉彩大瓶，现藏故宫博物院

不过，如果对宋徽宗的认识仅止于此，未免让他作了吐槽的陪衬。

在亡国昏君、艺术天才这些标签的背后，作为艺术家、收藏家的宋徽宗到底成就如何？除了可以直观欣赏的作品，他的所作所为在艺术史上有着怎样的意义？

后继无人的瘦金体

在多数人的心目中，宋徽宗的名字常与「瘦金体」三个字联系在一起。没错，瘦金体正是徽宗在书法领域里最具独创性的成就。

作为楷书的一种风格流派，瘦金体以其清朗峻峭的面貌迥出时流：

●秾芳诗帖（局部），现藏台北故宫博物院

上图的《秾芳诗》帖，常被用作说明宋徽宗瘦金体书法成就的案例。然而书法史家曹宝麟却持不同意见。

他指出，瘦金体的篇幅宜少不宜多、字径宜小不宜大，多则单调，大则单薄，《秾芳诗》便是这样的一个案例。

●薛稷与徽宗用笔特点的对比

总的来说，瘦金体其实就是在薛氏兄弟笔法基础上嫁接黄庭坚结体的产物，为了使嫁接不过于突兀，徽宗通过标准化的精致笔触来增强其内部的秩序感，这也许是曹宝麟所指出的单调的一个重要原因。

近千年来，通过学习瘦金体在历史上留下痕迹的只有金章宗完颜璟、吴湖帆、于非闇等寥寥数人。

除了瘦金体，宋徽宗的草书造诣同样高超。

上海博物馆藏的一帧纨扇上保留着宋徽宗的十四字草书墨迹，点画连绵飞动，使转自如，不难看出取法怀素的痕迹，章法以穿插、避让、腾挪为特色，很可能是黄庭坚影响下的结果。

●草书纨扇，现藏上海博物馆

正在展出的辽宁博物馆藏草书《千字文》卷，历来被认为是宋徽宗的杰作，上世纪80年代，由启功、谢稚柳、徐邦达、杨仁恺等鉴定家组成的中国古代书画鉴定组一致认定为真迹，并给予极高评价。

●草书千字文（局部），现藏辽宁省博物馆

不过，宋徽宗一生写过若干本草书《千字文》，与故宫藏政和四年北宋内府拓本和上海图书馆藏南宋拓郁孤台帖本（残本）相比，辽博墨迹本似乎并不是最出色的。草法不够严谨和笔画形态雷同重复，是其中最为明显的缺陷。

好用代笔的大师

除了书法，徽宗最受人推重的还有他的绘画技艺。现存带有宋徽宗款识的画数量并不少，其中既有精巧绚丽的重彩画，也有朴拙粗简的墨笔画，往往都是各家博物馆的重量级展品。

在哪些是宋徽宗亲笔这个问题上，艺术史学界至今仍未达成共识，高居翰甚至认为这些画里没有一幅可以确证是宋徽宗亲笔所画的。

●中国美术史家高居翰（James Cahill，1926－2014）

尽管如此，我们仍然能够挑选出一些争议较少的作品作为相对意义上的「标准件」，如《竹禽图》、《柳鸦图》、《写生珍禽图》、《枇杷山鸟图》。

●竹禽图（局部），现藏美国大都会艺术博物馆

●枇杷山鸟图（局部），现藏故宫博物院

这几幅最有可能出自宋徽宗亲笔的画作，都是风格偏于简朴的墨笔画。

徐邦达甚至认为，这才是真正的宋徽宗的画风，而那些精致而绚丽的重彩工笔画，由于风格和上述几幅画反差太大，应被归为宫廷画师的代笔。

●听琴图（局部），现藏故宫博物院

这一观点和文献记载基本吻合。按照蔡絛的记录，宋徽宗的绘画老师是吴元瑜，《宣和画谱》说吴元瑜「师崔白，能变世俗之气所谓院体者。而素为院体之人，亦因元瑜革去故态，稍稍放笔墨以出胸臆」。

当然，就常理来说，任何一位技法成熟的画家都不太可能毕生只画一种风格的作品，这意味着如《瑞鹤图》一类重彩画仍有可能出自宋徽宗之手。

●瑞鹤图（局部），现藏辽宁省博物馆

但无论这些画是否徽宗亲笔，前述几幅朴拙的墨笔画足以表明，宋徽宗通过对徐熙、崔白一派的借鉴，为富丽精巧的宫廷绘画注入了新的趣味。

除了绘画技艺，徽宗另一项易被忽视的创举尤其值得一提。

美术史家周积寅的研究表明，宋代以前，人们并不会把题画诗题在画上，北宋文人画家的题画诗多数题在画前或跋在画后，在画上题诗的做法正始于宋徽宗。《腊梅山禽图》、《芙蓉锦鸡图》、《祥龙石图》等作品均能证实这一观点。

●腊梅山禽图，现藏台北故宫博物院

这几幅画虽然未必是宋徽宗亲笔所绘，但这些被称为「御题画」的作品至少可以说是在宋徽宗授意下创作的，仍能够反映徽宗的审美理想。诗、书、画并置的创作模式在宋徽宗手里发展成熟，奠定了此后近千年中国绘画的基本格局。

作为艺术领袖的宋徽宗

事实上，宋徽宗对艺术史的最大贡献并非其个人创作，而更体现在他所主导的一系列皇家艺术工程上。

宋徽宗提高了画师的地位和待遇，还在国子监中设立了专门的绘画教育机构——画学。虽然整体教学成果无从得知，但画学学生王希孟的一卷《千里江山图》，足以说明画学在培养人才方面的作用。

●王希孟：千里江山图（局部），现藏故宫博物院

画学的毕业生中，有一部分担任专职宫廷画师，他们在徽宗的领导下，共同创造出了以细察物理、工拙相成为主要特征的院体画新风貌——宣和体。在幅式选择上，他们更多地偏爱于卷轴和小品，花鸟团扇渐成时尚。

●秋树鸜鹆图，现藏故宫博物院

宋徽宗在书法方面最大的贡献恐怕未必是他个人的创作。他于大观年间命蔡京、龙大渊等刊刻的《大观帖》至今仍然泽被艺林，为书家所重。

●大观贴拓本内页

除了直接与书画创作相关的活动，对历代法书名画的鉴藏也是宋徽宗艺术生涯的重要部分。

徽宗及其内府的书画鉴藏活动成果，被结集为《宣和书谱》和《宣和画谱》。

这项史无前例的国家工程竣工约六百年后，历史上第二次内府书画目录编修工作才由清代乾隆皇帝启动，即著名的《秘殿珠林》和《石渠宝笈》。

●石渠宝笈，现藏故宫博物院

今天提起乾隆的艺术活动，很多人的印象是他在法书名画上留下的「弹幕」，《延禧攻略》里误鉴《富春山居图》的一幕更是狠狠嘲讽了他的书画鉴定水平。

不过，常常作为乾隆对照者登场的徽宗，尽管眼光比乾隆要好，但也有很多看走眼的时候。

●张翰帖（局部），现藏北京故宫博物院

又如《宣和书谱》卷三著录的颜真卿楷书《潘丞竹山书堂诗》，已被启功、朱关田等学者证实不是唐人真迹而是北宋摹本；卷八著录的虞世南《汝南公主铭稿》同样也是北宋摹本。

对于这一现象，明代人文震亨在《长物志》中就已经指出，徽宗内府所藏书画真伪相杂，然而，「当时名手临摹之作，（宋徽宗）皆题为真迹」。

2019045

画鸟

1117 年，北方辽国的董庞儿起兵抗辽，被镇压后与宋朝取得联系，声称愿意助宋攻辽。

几个月后，宋徽宗派密使赴金，商讨联合灭辽的对策，意图收复燕云十六州，完成先辈遗志。

听琴图宋徽宗北京故宫博物院藏

也是在 1117 年，信奉道教的宋徽宗被尊为“教主道君皇帝”，作《听琴图》（存疑）一幅，以示纪念。

画中，身着道人衣服的抚琴者被认为是宋徽宗，他神态自若，下颌微收，背后的一株松树苍虬如龙，枝叶繁茂，似乎正象征着大宋江山绵延不绝。听琴者三人，其中两人头戴纱帽，左右对坐，凝神恭听。后立一童子，亦为琴声所吸引。

《听琴图》动图

这是一幅气韵直贯向上的画，宋徽宗题写的“听琴图”和“天下一人”的花押居于画面两侧，但绝不孤立于整体“气韵”之外。

《听琴图》局部

画面最前方的假山石上有一尊鼎，鼎上的饕餮（ tāo tiè ）纹清晰可见。此纹盛行于西周时期，彼时称其为兽面纹，宋徽宗编撰的《宣和博古图》首先采用了“饕餮纹”这个名称。饕餮，并不存在，是人们想象中的怪兽，它没有身体，只有大头和大嘴，十分贪吃，甚至见到什么吃什么，由于吃的太多，最后被撑死。它是人类贪欲的象征，宋徽宗钟爱此纹，正是对自己和世人的提醒。

人与物的方位也是有意思——画中四人与假山石形成闭环，为的是不让琴音散去；戴纱帽的二人并不完全对称，因此置一童子在身后以平衡画面，同时也避免了琴音侧出；松后散写三五竿墨竹，增添了空间的幽深感，也反衬出琴声的悠扬。

如此细腻的表现琴音，我不得不感叹，真是煞费苦心。

20 世纪 30 年代，专家们曾怀疑宋代画家的“写实”能力，一度将《听琴图》定为后人仿品。

但实际上，与欧洲中世纪的呆板绘画相比，宋人的观察和塑造能力已是登峰造极。特别是这位最有权势的艺术家同学，他信手拈来的几只鸟，已足够证明一切：