古诗词中最让你感到绝望的是什么？

在古代最绝望的是什么？

是“十年生死两茫茫，不思量，难自忘。”还是“当时只道是寻常？”

这些不过表达的惆怅、落寞以及对故人的思恋，至于绝望，我没有感受到。

感受诗词里真正的绝望，不是看诗词的表面，而是应该看当时的创作背景，以及诗中提及的人和事。

古代最深沉的绝望不是“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，也不是“我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友”。而是活在社会最底层，深受战乱之苦的百姓。

《七哀诗》

王粲·东汉

西京乱无象，豺虎方遘患。

复弃中国去，委身适荆蛮。

亲戚对我悲，朋友相追攀。

出门无所见，白骨蔽平原。

路有饥妇人，抱子弃草间。

顾闻号泣声，挥涕独不还。

“未知身死处，何能两相完？”

驱马弃之去，不忍听此言。

南登霸陵岸，回首望长安，

悟彼下泉人，喟然伤心肝。

简析：“出门无所见，白骨蔽平原。”是当时中原地区遭受战祸洗劫后的惨酷景象的真实写照。“路有饥妇人，抱子弃草间。”妇人弃子是典型事件，战乱的时候，钱财都乃身外之物，可是，如果连孩子都要舍弃了，那便可知战乱年代下层人民的到底有多痛苦和多深的绝望。

《十五从军征》

佚名·汉

十五从军行，八十始得归。

道逢乡里人，家中有阿谁？

遥望是君家，松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门东向望，泪落沾我衣。

简析：《十五从军征》是一首揭露封建社会不合理的兵役制度的汉代乐府民歌，反映了劳动人民在当时黑暗的兵役制度下的不平和痛苦，作品真实、深刻、令人感愤，催人泣下。

《蒿里行》

曹操·汉

关东有义士，兴兵讨群凶。

初期会盟津，乃心在咸阳。

军合力不齐，踌躇而雁行。

势利使人争，嗣还自相戕。

淮南弟称号，刻玺於北方。

铠甲生虮虱，万姓以死亡。

白骨露於野，千里无鸡鸣。

生民百遗一，念之断人肠。

简析：连年的征战，使得将士长期不得解甲，身上长满了虮子、虱子，而无辜的百姓却受兵燹之害而大批死亡，满山遍野堆满了白骨，千里之地寂无人烟，连鸡鸣之声也听不到了，正是满目疮痍，一片荒凉凄惨的景象，令人目不忍睹。“生民百遗一，念之断人肠”，一百个老百姓当中只不过剩下一个还活着，想到这里令人极度哀伤。没有什么比这种更令人肝肠寸断，悲痛欲绝了。

《石壕吏》

杜甫·唐

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！

室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

简析：安史之乱后，一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！老翁的心情，又何尝不是绝望到了极致？

《饮马长城窟行》

陈琳·魏晋

饮马长城窟，水寒伤马骨。

往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！

官作自有程，举筑谐汝声！

男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。

长城何连连，连连三千里。

边城多健少，内舍多寡妇。

作书与内舍，便嫁莫留住。

善待新姑嫜，时时念我故夫子！

报书往边地，君今出语一何鄙？

身在祸难中，何为稽留他家子？

生男慎莫举，生女哺用脯。

君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。

结发行事君，慊慊心意关。

明知边地苦，贱妾何能久自全？

简析：此诗用乐府诗旧题，通过修筑长城的士兵和他妻子的书信往返，揭露了无休止的徭役给人民带来的深重灾难。全诗突出表示了一个"死"字，役夫面对长城下同伴们累累的白骨，面对繁重的无期的徭役，深知摆在自己面前的只有死路，没有活路，要么奋起反抗格斗死，要么累死，在这悲惨的死亡中死去的不仅是役夫自己，还有发誓为他殉情的妻子。这不是一个人的不幸，也不是一个家庭的悲哀，这是成千上万冤魂孤鬼的悲哀，也是一个民族的悲哀。