孤独是个有灵魂深度的问题/青山说诗文

有人说，人生而孤独，这几乎是人的一种宿命。还有人说，人生的最高境界，其实就是孤独。其实，人生在世，不可轻言孤独。有大事业、大智慧、大境界、大学问、大技艺的人，才是有真正孤独的可能。

有人独上高楼，望断天涯路；有人衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；有人蓦然回首，所求在灯火阑珊处。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。这些才是一些孤独，真正的一些大孤独。

这些大孤独，是孔子、老子、庄子，是苏格拉底，是释迦牟尼；这些人也可能是秦皇汉武，一代天骄；这些人是屈原、司马迁、陶渊明、李白杜甫、曹雪芹、鲁迅、陈寅恪等等，各个领域最为杰出者。所以，孤独是一种状态，当你处在最高的位置，这个最高不是大富大贵，而是你达到了思想、艺术、学术、事功的最高状态，你曲高和寡，你高处不胜寒，你独孤求败了。

普通人的所谓孤独，人间烟火气重，多半是寂寞孤单，是世俗性的、技术性的。你可能不被人理解，事业的发展不顺利，情感生活出了状况，经济生活不宽裕等等，这些小孤单，可能就是心理的、情绪的，日常的、环境的，所以，有人郁闷、有人抑郁、有人焦虑、有人失常。这些心理情绪上的反应，要解开它，可以去和亲人朋友沟通，可以去读书学习提高自己，可以花鸟虫鱼、琴棋书画，旅游散心。再严重的情况，有了疾病，必须要去看医生了。

做了坏事，被惩罚；做了错事，被指责；造成了损失，被处罚，因而有种种的难受，孤立，无所依靠，无所帮助，以致众叛亲离，人人喊打，这哪里是孤独？这是你的自作自受。人的性情及环境、教育的不同，有人天生不合群，孤僻，有人遭受了刺激、打击，这些其实也算不上孤独，只是你的性情、教养、遭遇所致，是你性格的弱点。

庄子曾说：“独与天地精神往来，而不傲倪于万物，不谴是非，以与世俗处。”看起来很合群，其实这是哲学意义上的孤独。司马迁在遭宫刑后，隐忍苟活，发愤创作《史记》，他说，“仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。”大意就是，我确实要完成这本书，把它藏在名山之中，传给志同道合的人，再流传到天下，那么就可以补偿我以前受到的侮辱，即使曾经遭受再多的侮辱，难道我会后悔吗？然而，我的这些想法，可以给有见识的人诉说，难以向那些俗人们讲明白。这是大学术家的孤独！说穿了，那些世俗之徒，他们感兴趣的是司马迁长不长胡子了。

李白说：“众鸟高飞尽、孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山。”这是审美艺术性的孤独。柳宗元说：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这是人生意志的孤独。苏东坡贬谪黄州后，这样写道：“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”这个幽人的孤独，是参透了儒、佛、道的人生大师的孤独啊！

曹雪芹的《红楼梦》最后，写出了白茫茫一片大地真干净的场景，贾宝玉和一僧一道唱着：“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒。”那是人生幻灭者的大洞见，大孤独。

鲁迅先生在小说《孤独者》写着：“我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”小说里的“我”其实就是鲁迅自己，他的一个满怀希冀的朋友最终因失望而绝望而死掉了，他的心中有一只在旷野中的受伤的孤狼，发出了长嗥，这样的孤愤，没人能够理解和同情。满眼是灰尘，是冷漠的嘲讽，他永远孤独地走在黑色大夜之旷野上。其实，孤独未必就全是灰暗的色调，就是看你如何看待这个世界了。

鲁迅继续走着，鲁迅在《野草·过客》里写了这样一个步履蹒跚执意前行的过客：“我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！”探索者只愿前行，只愿走到底，不愿回头。那个探索者就是鲁迅自己，宁愿孤独，宁愿孤独到底。

其实，孤独未必就全是黑的色调，就是看你如何看待这个世界了。荷兰画家梵高作品不为世俗所理解，他是孤独的，但其作品的色调却光亮、耀目、灿烂。

有人宁愿有深度地孤独，不愿浅薄地假笑。对一些大师巨匠来说，说到底，孤独是个有灵魂深度的问题。