徐渭：生活不止有眼前的苟且，还有远方的苟且

一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，

四处帮闲，五车学富，六亲皆散，

七年冤狱，八试不售，九番自杀，十 (实) 堪磋叹！

▲ 徐渭画像

短短三十六字的概述，便可管窥徐渭一生的苦难，作为中国古代最伟大的艺术天才之一，他的一生交织在苦难与辉煌之中，他的书画艺术是从苦难中浇灌出的奇葩，无数人都叹服于他的惊世才华，却没有人甘于品味他的苦楚。试问今人，谁又愿意生时潦倒，死时不朽？

▲徐渭书法代表作《煎茶七类》

徐渭以泼墨大写意画名世，可偏偏他却对自己的书法最为看重，并自认为“书法第一，诗第二，文第三，画第四”。

徐渭的书法在明代书坛沉闷的大环境中显得尤为扎眼，他最擅长气势磅礴的狂草，但一般人很难看懂，用笔狼藉。他的狂草用笔狼藉却气势磅礴，一般人很难解读其中真意，也就更不为大众审美所接受了。

▲《煎茶七类》局部

曾有民间传说，徐渭对于八股文极为不满，应试时所写的文章完全不合于八股的套路，虽然不屑于应试的死规矩，但出于对自己书法的欣赏，在考试中，不一会儿，徐渭就把文章写得极长无比，不仅考卷不够他写，就连桌子和凳子都被他写满了，自此徐渭得名“文长”，而后，善书的徐渭就以徐文长之名行世。

▲ 徐渭草书《春雨诗帖》

屡试不中的徐渭，在第一位妻子亡故后开始仗剑流浪，苦命人在一种扭曲、阴郁、乖戾的激情状态中的书写，常常精光四射，锋芒毕露，他的美学趣味是令人不免惊悚的“寡妇夜哭、鬼语秋坟”，他坚持好诗就应该有“冷水浇背”之效，这显然有违温柔敦厚之旨，也丝毫不可能有雍容富贵的气象。

▲ 徐渭草书《春雨诗帖》局部

所幸，当严嵩的“党”人胡宗宪住持东南军务时，胡欣赏徐的文韬武略，多次招揽他进入幕府。徐渭却左右为难了，“抗倭”的火光照亮了徐渭灵魂深处的晦暗渴求。一方面他极为看重通过和胡宗宪一起抗倭来建功立业，而另一方面胡宗宪与严嵩的关系，又让他有不祥预感。

极其看重尊严的徐渭走了中间路线，他应召成为胡的幕僚，但条件是：胡必须如对待客人般礼遇自己，而不能以下属的规矩来加以制约。胡宗宪答应了徐渭的条件，让徐渭参与军务。

但其实，胡宗宪最为看重的是，让徐渭把胡宗宪主持抗倭的战绩和“心迹”著为文字，呈现给皇上和朝廷。后世更有传说：抗倭将领戚继光是徐渭推荐给胡宗宪的。

▲ 徐渭书法

有赖于徐渭的才学和书写，胡宗宪“一片冰心”的奉承，令嘉靖皇帝龙颜大悦。胡宗宪对徐渭也是颇为感激，要知道表奏文章写得恰如其分地漂亮，让皇帝满意开心又不招致政敌嫉妒，自古都是一件很难拿捏的事，因为奏章挨板子掉脑袋的大官，历史上大有人在。

除了奏章的内容，眼光独到的胡宗宪也很看重徐渭的书法。徐渭在书法研习上对王献之、米芾、黄庭坚等都下过功夫，又取诸北魏碑体、经体，但结果其楷行书和草书却都“露己笔意”，独树一帜。

▲ 徐渭行书立轴

因为胡宗宪的宠幸，苦命人徐渭从未有过地潇洒。

胡宗宪底下的文官武将见到他，莫不诚惶诚恐，而初入幕府的徐渭却戴着破旧的黑头巾，穿一身白布衣，直闯入门，纵谈天下事旁若无人。幕府时常深夜还有要事商量，徐渭却身在酒肆，酩酊大醉。下人禀告胡宗宪，胡宗宪反倒只说：“好！”

徐渭更是倚仗胡宗宪的权势，对曾经同他过意不去的人进行了异常快活的报复。冯梦龙曾在《情史类略》里写道：徐渭曾出游至杭州一寺庙，却不被该寺僧人礼遇。

徐渭心中记恨，于是偷了一只歌妓的睡鞋，欺骗胡宗宪说这只鞋子得自该寺的僧房。迷信徐渭的胡宗宪大怒，不再细查，直接下令捉拿此寺的两三位僧人将其斩首。

▲ 徐渭书法

后来，中年徐渭续娶了一位年轻貌美的妻子。因为夫妇年龄不相称，徐渭也一直对妻子心存疑虑。一次，从外回家的徐渭隔窗看见妻子坐在一僧人的大腿上与之嬉戏。徐渭大为光火，取来刀杖，想要杀死了这个该死的花和尚。

等他进房时，僧人却不见了。徐渭质问妻子，妻子却说哪有什么僧人。几天后，徐渭再次发现僧人与妻子竟白日同寝。怒不可遏的徐渭，在呼嚎中刺死了自己娇艳如花的妻子。

江南三月，草长莺飞，在半亩方塘、荷竹掩映的绍兴“酬字堂”，徐渭手刃了他续弦的妻子张氏。这一年徐渭46岁。

▲ 徐渭行书

徐渭被地方法司监禁起来，开始了长达七年的“桎梏”生涯,直到后来才被朋友救出。出狱闲居时，徐渭突然悟道与妻子通奸僧人的出现是自己以前报复杭州僧人的报应。徐渭人生中最潇洒的岁月，也为他埋下了最大的危机。徐渭感伤妻子死于非命，于是自赋《述梦诗》。自此至死，再不娶妻。

▲ 徐渭行草书《杜甫秋兴八首》局部

徐渭的书画创作成熟期是在狱中服刑时形成的。在最初几年，徐渭戴着镣铐跳舞披着枷锁，居然还有心情吟诗著文，同时他坚持写字留下了《李白蜀道难草书卷》等书法名作。狱中没颜料，泼墨作画。他画了很多墨牡丹，传世更多的是墨葡萄。出狱后，开始大量作画。徐渭以书入画，以画入书，把书法小品从宋元的书斋把玩，解放到庭堂大雅的大幅立轴，他的水墨大写意花卉开创了影响深远的“青藤画派”。