富春山居图：669年里，关于一幅画的所有往事

它叫《富春山居图》，完成于669年前

画自元代四家中的黄公望，他也叫大痴

后来人称这幅是“画中兰亭”

六百多年，有无数人，经了手，过了眼

有人无比珍爱，然后错失

也有人得到，认定此画为赝

百年的辗转里

是很多很多的人，和很多很多的故事

……

中国画的传统很妙

一幅画不是仅仅由那位画家完成的

漫长时间里

那些看画人在其上留下的感慨与应和

也是画作的一部分

所以想要把目光

投向画上的那些题跋

每一处，都清晰地记录着

它在人世的命途

也是我们能够知悉的

关于这幅画的所有往事

先看黄公望自己的题跋。

黄公望在画画上晚成，是到了中年时，才开始随着赵孟頫学着画山画水。

学画虽晚，但画得是真的好，彼时也好，后来者也好，多少人为之叹叹，说那是“千秋万壑，愈出愈奇怪，重峦叠嶂，越深越妙”。画得也是淡淡，很元代的风格，就像这样：

《快雪时晴图》局部 黄公望

他在《富春山居图》的画末写下题记，说：

几年前，和好友无用师回到富春山里住。

闲暇时，会画周遭的山水。但画得很慢，因为画得仔细，因为不着急，因为时常揣摩，也因为常年云游在外的缘故，所以历经三四年，还没有能够完成。

后来把这幅画取来，放在行李里，随着身。想着，富春山的景致已经在心里了，去到哪里都是能画的。

《富春山居图》完成的时候，黄公望已经年近八旬。他将这幅画送给了好友无用师。无用师很可爱，他觉得，这画这么好，完成得这么不容易，日后难保没有巧取豪夺的人，就让黄公望在卷末，把这画的始末前后由来都写清楚，以告知各位——这幅画是我的！

黄公望的好友无用师，是这幅画的第一位收藏者。

138年后

1488年

BY 沈 周 | 两次失去

沈周是历史上留下名字的，《富春山居图》的第二位收藏者。

沈周多喜欢啊，日日看，天天瞧，每一处笔画转折，每一处细微变化，就没有不了悉的。

只是画上过往几代人的题跋，因为年久岁长，已经脱落掉了。沈周见这么好的画，上面竟然没有与之相称的人留下些话语，觉得是不合宜的事。于是将画交付给了一位诗人好友，请他在上头题字。两人相交多年了，本来是很放心的，只是没想到给好友的儿子偷拿去卖了。

这是他的第一次失去。

1487年秋天，有一次在市面上，竟然又见到了这幅不知道已被转卖了多少次的《富春山居图》。与卖家谈好价钱，归家去拿银子，再赶回去时，却已经被人抢手先买下。

这便是第二次失去了。

《仿黄大痴富春山居图》明代 沈周

沈周明白，这也许就是永远失去了，唯一能够再留住它的办法，是以记忆将这幅画背临出来。

这对他来说，不难的。毕竟这六张纸的长卷，那些山石，草木，云霞，人物，都在心里，每一处，每一笔。

完成临仿的这幅《富春山居图》以后，他在卷末，依然怅惘：

即思之不忘, 乃以意貌之，物远失真，临纸惘然。

但事情的转折总是这样，是会有出人意料之处的。

几年后，《富春山居图》被好友樊节推买下。他把沈周请了来给画题字。

不知道沈周当时，再看到这画，心里有什么动静想法。但与之相关的事情，他也只在题跋里提了一句：旧在余所，既失之。

——这幅画，以前是在我那儿的，现在我已经失去了。

《富春山居图》局部 元代 黄公望

《仿黄大痴富春山居图》局部 明代 沈周

82年后

1570年

BY 文 彭 | 幸运的事

写的是：

这幅大痴黄公望的绘画长卷，先前是在沈周先生处。沈周先生丢失它之后，凭着记忆，临成了一幅。

沈周先生临的那一幅，后来是在吾苏的樊节推那儿，那是成化丁未年的事了。后来，樊公又得到这幅真迹，可以说是终于合璧了。

现在两幅画又被思重得到。

或许就和沈周先生（在前面的题跋中）说的那样，画儿自会选择适当的人交付吧。

思重来南京，拿了这二幅画给我看，我才能在画卷后题记啊。

文彭画作局部，他是明时画家文徵明的长子

1年后

1571年

BY 王穉登 周天球 | 你看过，我也看过

王穉登：“隆庆辛未年，中秋后的第三天，我在梁溪谈家的澄怀阁，看到这幅画。”

周天球：“在王穉登先生看过这幅画后的第四十二天，我在天籁堂，看到了黄、沈两位先生的《富春山居图》，对着两幅画卷，看了一整天噢。”

25年后

1596年

BY 董其昌 | 我是你的脑残粉

来看董其昌是怎么夸这幅画的：

天真烂漫

复极精能

子久生平最得意笔

请此卷一观，

自谓一日清福，心脾俱畅

真是夸得不行了。

其实这幅画还不归董其昌的时候，他就常常趁着在长安朝拜参见的时机，追着当时收着这幅画的周台幕，求着看一眼。他说，看到了便是一日清福，肚里五脏六腑都畅快了。

后来终于将画买下了，当然就很珍惜，把它放到了自己的画禅室里，和王维的《雪江图》并着，放在一起。

当然也不能不在画上题字啊，细细写了很多话，写到最后，最末一句写的是：

吾师乎，吾师乎，

一丘五岳都具是矣。

《仿大痴富春大岭图》局部 明代 董其昌

54年后

1650年

BY 邹之麟 | 这是什么神仙日子啊

邹之麟的这处题跋里提到的吴问卿，是《富春山居图》的流传里，很关键的一位——当年，是他烧了这幅画。

时间会流转，世事会变迁，就像董其昌，任凭是再钟爱，晚年的时候也因为境况艰难，把这幅画卖给了身在宜兴的吴之矩。

吴之矩拿到了画，就在每一张纸的接缝处，都盖了骑缝印

吴之矩去世后，这幅画才归了儿子吴问卿。

吴问卿得了这幅画以后，十几年里，睡觉枕着，吃饭对着，须臾不离。

他在题跋里发感慨：

这位问卿兄，家里有云起楼，家乡的山上有秋水庵，已是拥有整个宜兴城的美景了。而且呢，还溪山之外另有溪山，图画之中更添图画。名花绕屋舍，名酒满酒樽，名书、名画、名玉就都只围着一幅《富春山居图》。虽然听说过天上有富贵神仙，但想一想，也比不过他啊，过得是什么神仙日子啊。

这段题跋写下不久后，又是朝代更迭了，清军南下, 吴问卿随难民出逃宜兴，多少珍宝都弃置了，平生最珍视的那两件，却还是要随身带上的。一件是智永法师的千字文真迹，另一件是《富春山居图》。

《真草千字文》（日本藏）局部 唐 智永

离乱后，回到宜兴的吴问卿已将离世。弥留醒转时，虽然虚弱，还是起了来，要将《富春山居图》，同智永的《千字文》，都入火去烧，“焚以为殉”。

智永的《千字文》前一日已经烧尽了，《富春山居图》也已在火中了。

真的很万幸的是，当屋内已经无人，而火光正红的时候，吴问卿的侄子吴子文跑了进去，从火炉里将这幅画飞快卷了出来。

是万幸吧，它没有真的烧成灰烬，只是也烧成两段了。

96年后

1746年

BY 乾隆 | 这个画呀，是假的

这是乾隆在《富春山居图》上的御识

当年，《富春山居图》经火烧一遭，断成了一长一短的两段。画上满是烟燎痕迹，画的起首一段也被烧去了。

重新装裱时，前半段烧焦部分被揭下，正好有一山一水一丘一壑，称《剩山图》。

后半段，为了掩盖火烧的痕迹，原本位于画尾的董其昌题跋，被切割了下来，置在画首。称《无用师卷》。

《富春山居图·剩山图》

《富春山居图·无用师卷》

《富春山居图》的两段，从此以往的两百余年里，便开始各自有各自的命途了。

乾隆拿到《无用师卷》的时候，其实已经先收了一幅据称来自黄公望的《富春山居图》，称“子明卷”。

其实那是明末无名画家的仿作，后来人为了牟利，将原作者的题款去了，伪造了黄公望的题款与过往许多人的题跋。

乾隆认定它是真的，在上面密密麻麻写了几十年的御跋、御题。大臣学士们，看得出的，看不出的，无人说不是。

《富春山居图·子明卷》上经乾隆写下的题跋

而乾隆以两千银买下了他认为假的《富春山居图》，理由是，这画虽然笔力不足，但有古韵，不是近来的画工能画出来的，还是不错的。我有雅怀，所以不同于侈奢的收藏者，好画便收，不拘的。

也为《富春山居图》庆幸吧，虽然也没有避得过乾隆的御识——那是唯一落在画上而非画末的题跋，其中有一句说：

此卷笔力苶弱，其为赝鼎无疑

193年后

1939年

BY 吴湖帆 富春山图一角人家

而前半段的《剩山图》呢，在1668年前后，经徽州画商吴其贞转手给当时扬州的收藏家王廷宾以后，两百多年里，也是不见踪迹。

是直到上世纪30年代，才知道，是入了苏州江阴一户陈姓人家。后来被上海汲古阁的曹友卿求得，找来的买家是画家吴湖帆。

从此，吴湖帆就把自家的梅影书屋称作 “大痴富春山图一角人家"了。

《梅影书屋图》局部 近代 吴湖帆

同年

1939年

BY 沈尹默 | 烬余残本

1933年，日军攻占了山海关。

故宫博物院将上万件馆藏文物向南方转移，两卷《富春山居图》也在其中。

这批文物停放在上海时，当时的书画收藏家徐邦达在库房里看到了故宫所藏的两幅《富春山居图》，考证以后，发现乾隆御笔提说为假的那幅画，实际是真的。

不久后，吴湖帆买下了前半段的《剩山图》，沈尹默得以在上面写下这段题跋。

后来

1948年，《富春山居图》的无用师卷与2972箱文物一同，被运至台北。现藏于台北故宫博物院。

1956年，经人说合, 吴湖帆将《富春山居图·剩山图》以高价卖给了浙江省博物馆。现藏于浙江省博物馆。

想说在最后的

顺着这些题跋，一一看下来，会感慨。

画虽然已被完成，却也依旧生长着——作画的人与看画的人，是同道，也是共谋。

看到一代一代人，在不同的时间与空间里，面对着同样一幅画，都一样，会感动，会赞叹。时空的限制也无法阻隔他们彼此应和，知音虽散落在历史长河，也是终究的遇见。

他们看到，也写下。让这隔着时空，相交会的瞬间，也同样得以在纸上留下痕迹，以作实证。

画，与其上那样多的题跋，每一处，赞叹的，抒怀的，伤感的，都是笼罩着我们的宇宙往事啊。

作画的人已经离开很久了，但留下画作，也像星光。穿过茫茫寰宇，然后，被我们看见。