江南的闲情往事

点水荷三叠，依墙竹数竿。乍晴何所喜，云际远山攒。

正是梅子黄时雨“梅子软齿牙”的时候，国际博物馆日和小满节气接踵而至。在江南，在上海，素净可爱的栀子花早已悉数怡然自得地开了；从前，还会有很多跟栀子花一般可爱的老阿婆们，在街边、小巷、桥头、树荫处摆了摊，竹篮子、竹匾里铺白布，上头齐整排列着铅丝交叉一绞的白兰，以及串成手环的几十粒茉莉，引寻香人买来，别在衣襟、缀于皓腕上。

至于又酸又甜、欲罢不能的梅子酒，家中未曾做过。倒是一堆枇杷黄、樱桃红里，独喜浑圆如玛瑙、饱满兼剔透的紫杨梅。原浆白酒备好，杨梅泡入，加适量冰糖，待月余后揭盖，但见色泽嫣然，只觉醉意隐动，与三五亲友举杯同饮，清兴顿生。

看此回上博的“春风千里——江南文化艺术展”直播，欲问“《三酸图》里，东坡等用手蘸尝的是什么？”不禁莞尔。或曰：既名“酸”，而摽有梅，此物应景，许为梅子酒？实则非也。佛印禅师邀子瞻、鲁直一品究竟的，乃桃花醋，醋劲十足，三人皆皱眉喊酸，故称《三酸图》，后暗指儒、释、道三家鉴察尘世的不同感悟。

从千里莺啼绿映红，到绿树阴浓夏日长，在江南人眼里，江南四时风物无有不美，地灵人杰，最教神往。书、画、琴、棋、诗、酒、茶，借骀荡惠风，能一路吹度千年，在后世的展览上，在一场场精神层面的祓禊仪式里，以偶寄闲情，濯洗人间困顿之垢、星霜荏苒之苦。

何谓闲情？

可身无长物，

然心有万物。

仰·山水间

说祓禊，念羲之。赏精选展品、行草《秋月帖》，下笔流畅散逸，惜乎与其极盛之作相比，遒力仿佛未逮，恐因身心羸乏所致。事实上，王右军的某种无能为力，在之前那次让他光耀千秋万代的兰亭集会上，已经可见一斑。

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

年过五旬、任会稽内史的第三个年头，王羲之在自己位于山阴兰亭的别业召集了一场聚会。当日清朗的景致，与“曲水流觞”的游戏，大抵是后人对这场聚会的所有印象；而书圣据说是乘着微醺一挥而就的序文，更是作为无可超越的书法范本，千古流传。但，王羲之彼时的心情，或许并非如其传世的行书那样洒脱轻逸。与会的四十余位军政高官，多自建康乃至前线赶来，路途遥遥，真的仅仅为了“雅兴”而已么？

四世纪的中国，是东汉末以来又一番三强鼎立（暂以“强”视之）的局面：东晋统治着长江、淮河以南；前秦氐族苻氏占据着关中地区；黄河下游则是前燕的势力范围。秦燕在相互角逐、都试图将对手纳入己方版图以统一北方的同时，紧盯东晋的地盘，不断在边境挑衅。

接连不断的战事中，很不幸，王羲之的东晋，居于弱势。从晋室南迁初年至永和九年的三十多年间，东晋至少已经进行了四次“北伐”，多以失败告终。就在兰亭会之前一年与秦军的诫桥之战里，被斩杀的东晋士兵即有一万五千多（约为东晋总兵力的十分之一）。在中军将军殷浩亲自负责指挥的北伐的第二年，王羲之好像没有理由在前方军情沸腾、朝野莫衷一是的时局下，召集一场所谓旨在“修禊”的集会——此际，东晋大军正在淮河一线与敌军对峙，会稽虽空气中不闻硝烟味，但紧张气氛已然蔓延。

永和年代，是以中枢司马昱、殷浩为一方，以上游桓温（都督荆、雍等长江中上游八州）为另一方的实力相持。雄伟豪爽的桓温素来鄙薄“无大才略”的殷浩，屡发嘲讽之辞，《世说新语》也有编录。但有心人考证了兰亭会的名单后发现，桓温之子桓伟在其列，殷浩的部将也到场了，在其时桓殷之争愈演愈烈的情况下，分属两派的头面人物竟能荟萃一堂，不得不说耐人寻味。因此，有观点指出，王羲之召集兰亭会的目的，实为调和将相，商议北伐。他是当时王家在朝中最德高望重的一位，尽管“王与马，共天下”的场面今不如昔，但王羲之拥有司马昱表兄、北府兵团郗氏女婿、殷浩亲信等多重身份，没有比他更适合主持聚会的人选了。

兰亭讨论的结果如何，由于史料缺乏，不能妄下结论。但是，依循历史的进程，我们不难倒推：调和没有成功。永和九年之后，东晋再无回天之力——殷浩的北伐失败了，永和十年正月，桓温上疏，历数罪状，殷浩流放东阳郡，没过几年郁郁而终。而对于王羲之而言，他的政治生涯，也宣告结束了；永和十一年，因与扬州刺史王述间的矛盾而“深耻之”的他在父母坟前立誓：永不出仕。宁康元年，桓温病逝；此前，参加了兰亭会的庾蕴，和殷浩之子殷涓，已先后因他而死。另一同会者郗昙，则在升平三年的北伐大败后离世；谢万被贬为庶人，其兄谢安，只得“东山再起”，好在于淝水之战扳回一局，终为东晋赢得了一场弥足珍贵的大捷。

所以，今人若摹写《兰亭集序》，必须先知道王羲之是怎样的人、永和九年到底发生了什么，否则，空仿字形，难悟其意。

晚年，王羲之退至剡东山居，把不少心思都放到了园艺上。他应该是在住所附近建了一个不算大的花园，并种上了各种药草和花卉，精心养护。还给朋友益州刺史周抚写信，请求帮忙收集果树的种子。不巧，初始寄来的，很多没有发芽，遂抱怨，包装太过密封，收到后，种子都闷坏了。于是再次修书：“青李、来禽、樱桃、日给藤子，皆囊盛为佳，函封多不生。”

无论如何，一番尝试后，王羲之种果小有成就，有些得意。据其往来书信内容，可知他种了沙果、海棠果、大柿、橘、柑等等，种类丰富。颐养闲暇之余，他带领儿孙辈游览树丛，采摘果实，博眼前欢乐。《晋书》记载：

初，羲之既优游无事，与吏部郎谢万书曰：

古之辞世者或被发阳狂，或污身秽迹，可谓艰矣。今仆坐而获逸，遂其宿心，其为庆幸，岂非天赐！违天不祥。

顷东游还，修植桑果，今盛敷荣，率诸子，抱弱孙，游观其间，有一味之甘，割而分之，以娱目前。虽植德无殊邈，犹欲教养子孙以敦厚退让。或以轻薄，庶令举策数马，仿佛万石之风。君谓此何如？

比当与安石东游山海，并行田视地利，颐养闲暇。衣食之余，欲与亲知时共欢宴，虽不能兴言高咏，衔杯引满，语田里所行，故以为抚掌之资，其为得意，可胜言邪！常依陆贾、班嗣、杨王孙之处世，甚欲希风数子，老夫志愿尽于此也。

升平五年，王羲之去世，依道教法，赤身下葬。

他留下一座偌大的庄园，一批书札、尺牍墨迹，

当然，还有那一纸《兰亭集序》。

俯·园林里

当少年张岱第一次探访兰亭的时候，这里“竹石溪山，毫无足取，与图中景象，相去天渊”。

张岱大失所望，哽咽久之。也许，他预料不到的是，真正让他“哽咽久之”的、“亡天下”的惆怅忧伤，远比“相去天渊”的兰亭要来得催断肝肠。

抬头仰望，如果山水载不动士人沉重的愿景，那么，他们或许会无奈地逃离，会将剩下的一点志趣，寄托田野，寄托园林，寄托一隅的偏安——王羲之如此，张岱如此，文震亨同样如此。

精选展品文徵明《江南春词意图卷》、倪瓒《江南春》词二首的背后，文震亨的身影，反而呼之欲出——他是文徵明的曾孙，他对“清、洁”的痼癖，更与前朝神骨俱冷的倪云林颇为相类。

文徵明参与了拙政园的设计和建造，家族血脉里传承的审美基因，体现在文震亨身上，则是一本几被湮没的《长物志》。玩物尚志不丧志，物心转换之间，对待生活的精致的态度，嵌入并滋养了江南的园林。园林之内，即便是自我的了断，也要表现得宛若花开花落、云卷云舒，轻，淡。

苏州香草垞主人的平常的一天，大概是小暑过后，卸去北面的门窗，庭院里的景致，一览无遗。让人熬好米汤，五六十粒米，两碗水，照得见人影的浓稠度，待自然冷却，宜滋养青苔。几场雨下来，厚厚的苔藓铺展到山斋门口，青翠可喜。前面院墙下种的薜荔，因为顺着墙面洒了鱼腥水，爬得更高了，可是，虽有幽致，还是粉壁更好。

大概是案头清供，主张盆玩最具古风者，天目松第一位。高不过二尺，短不过尺许，其本如臂，其针若簇，可结马远画之“欹斜诘屈”、郭熙之“露顶张拳”、刘松年之“偃亚层迭”、盛子昭之“拖拽轩翥”等诸般形状。又比方说古梅，苍藓好似鳞片般皴裂，苔须垂满，含花吐叶，历久不败，也很有古风。

大概是饮食的选择，讲究须符合时令的鲜美口感。大如杯盂的馥烈香橼，吴人所钟爱。以磁盆盛供，取其瓤，拌以白糖，亦可作汤，除酒喝。芡花昼合宵展，至秋作房如鸡头，实藏其中，故俗名“鸡豆”。有粳、糯两种，大如小龙眼者，味最佳。

……

不同的季节，有不同的期许。春雨，夏蝉，秋叶，冬雪，光阴流转，而他的“慢”生活，是仕途之外对“存在”意义的全部考量。沈春泽为《长物志》作序，云：

“余因语启美：‘君家先严征仲太史，以醇古风流，冠冕吴趋者，几满百岁，递传而家声香远，诗中之画，画中之诗，穷吴人巧心妙手，总不出君家谱牒。即余日者过子，盘礴累日，婵娟为堂，玉局为斋，令人不胜描画，则斯编常在子衣履襟带间，弄笔费纸，又无乃多事耶？’启美曰：‘不然。吾正惧吴人心手日变，如子所云，小小闲事长物，将来有滥觞而不可知者，聊以是编坻防之。’”

故，文震亨是怕人们以后忘了能把日子过成这样的初心，要写《长物志》，要讲述一段江南的闲情往事。几十年后，李渔花样翻新，成一家之言，靠与人方便的世俗趣味，让市民百姓亦可读得津津有味。一百年后，《浮生六记》的作者沈复，与妻子芸娘布衣蔬食而恋慕风雅，焚沉香、叠盆景、制荷花茶、雇馄饨担作野炊，虽非文震亨精英顶流路线的雅人深致，实质上却也在自觉或不自觉地追随名士前辈的脚步。几百年后，苏州园林申报世界文化遗产，递交的材料里，《长物志》作为园林生活的百科全书，已译成多国文字——哎，兜兜转转，依然他的美学，他的艺术。

沉浸柔软境地的文震亨，能够彻底做到对国事不挂怀、对时势无动于衷吗？其实并不能。崇祯元年，在张溥的《五人墓碑记》里，“五人者，盖当蓼洲周公之被逮，激于义而死焉者也。至于今，郡之贤士大夫请于当道，即除魏阉废祠之址以葬之；且立石于其墓之门，以旌其所为”“贤士大夫者，冏卿因之吴公，太史文起文公、孟长姚公也”，其中，太史文起文公，指的就是文震亨。崇祯十七年，清军入关，铁蹄铮铮，高压严酷；剃发令下，留发不留头。次年，文震亨先投水自尽，被救起后不改死志，绝食而亡。

《颜元集·学辨一》说，“宋、元来儒者却习成妇女态，甚可羞。无事袖手谈心性，临危一死报君王，即为上品矣。岂若真学一复，户有经济，使乾坤中永享治安之泽乎”，看似偏激，不无道理。那些曾经倨傲狷介到令他者觉得“做作、神经”的人啊，确有个性，确有才情，亦确有弱点；只不过，一旦他们的弱点遮蔽了他们的光彩，便难免折锐摧矜的遗憾或痛悔。然而，何谓实用之学、何谓经邦济世之才？十全之士难寻，哀岑寂，叹不争？且住了、住了罢。

可堪告慰的是，两晋南北朝，唐宋元明清，没有永垂不朽的王座，只有脉脉不绝的江南的文心，江南的闲情。逝者已矣，带不走山水园林，带不走身后万物，但山水园林的神韵、身后万物的华彩，他们都有馈赠后代的留存。最终，每一个普通的参观者，都能将这些留存收录到心里，安放在记忆里。

江南思故人，何有穷尽时。安得同携手，酌酒赋新诗。