杜甫《答十七郎》：雨后过畦润，花残步履迟

进入初夏时节，昨夜忽然天变，雷声隆隆，闪电横掠长空，雨水顿时哗哗哗而落，倾泻如注。及至今晨起来，出外观望，天朗气清，鸟鸣阵阵。如果不是地面积水，落叶遍地，似乎昨晚经历的一切变天，都是一场梦幻，显得如此不真实。

对着花圃，观看愈发娇艳的花朵，陷入沉思。人之一生，起承转合，仿佛戏剧，此处刚落，彼处又起。时代浪潮，汹涌奔腾，个人力量，微乎其微，身置其间，往往身不由己。佛说，得大自在。顺口说来，简单容易，真实做起，困难万分。何处可得大自在？平常人过平淡生活，有幸福的小日子，便是所谓的大自在。

唐代宗永泰元年（公元765年）四月，成都尹、剑南节度使严武因病去世，大靠山倒塌了，诗人杜甫只能选择离开成都。初夏，杜甫乘坐的船只漂流到了三峡上游的云安县。当地有兄弟二人，郑姓，闻杜甫大名，热情招待了他，并且诚心向“诗圣”请教写诗之道。

《答十七郎》

【唐】杜甫

雨后过畦润，花残步履迟。

把文惊小陆，爱客见当时。

本诗《答十七郎》又名《答十七郎一绝》，大概就是写在被郑姓兄弟款待之际。或许，有感于郑氏兄弟的殷情与诚意，杜甫分别给他们兄弟二人赠诗一首，此首为其中之一。郑十七、郑十八，都是根据兄弟排位叫喊，此为唐朝旧习。根据杜甫诗作，可知郑十七弟名贲，至于郑十七却失却名字，湮没历史洪流之中。

史册记载处，正史往往过于阔大，场面大多声势宏伟，有时读去总觉得远离自己，几乎距离十万八千里之遥。或许，也可能与本身性情密切有关，不及伟光正，但求清淡雅。那些藏身湮没于史册里的琐碎片断，偶尔在泛黄的野史书页上看见，其中呈现的真意与滋味，才可能是生活的真实面目。

首两句“雨后过畦润，花残步履迟”，畦，一般指被田埂分割而成的块块田地，用来方便种植农作物。步履，行走的步伐。诗人在开头两句里，首先描写周边环境，看上去固然似乎俗套了一些，却能够从侧面反映出诗人当下的若干情愫。

有人夸赞这两句“恬雅”（黄周星《唐诗快》），仔细看去，确实如此。一场雨后，想来这场雨下得不小，因为经过田园的时候，发现不仅道路泥泞，而且整个田地都是一片湿漉漉的。雨水不光把路途弄得糊涂遍地，原本应该娇艳的花朵，也被打落在地，似乎恰好应了“落红不是无情物，化作春泥更护花”的美景。

可惜，面对这一切景色，对于才失去友人不久的诗人而言，心情还是有些郁闷不适的。所以，紧接着“花残”之后的，只能是“步履迟”。这简单的一个“迟”字，不单单是把行走在雨后充满泥泞路上的人物形象刻画得生动，更是十分恰当地体现出诗人本就沉重的心情。

然而，毕竟此诗是用来“答谢”他人的，所以，诗人必须讲究一个“度量”，在欲说还休之间，留下几分隐藏，这里十分必要的。那么这两句，虽然描绘的是自然，未尝不可理解成是诗人以自身状态为媒介，向后来阅读者传递讯息的某些隐匿方式。

末两句“把文惊小陆，爱客见当时”，诗人终于回到题目，开始进行“答谢”仪式。如何在平平淡淡的语言文字里，写出不一样的效果呢？干脆些的说法，就是怎么说些漂亮的夸赞他人的话语。在这个问题上，古代人向来都有着高明的手段，那就是以古喻今。杜甫也不例外，可见这方法的确有效果。

把文，拿着自己的文章给人观看。小陆，指晋代诗人陆机的弟弟陆云。陆机被人称作“太康之英”，和潘岳共同尊为西晋诗坛的代表性人物，世谓“潘江陆海”，专门夸奖两个文才过人。陆云和其兄长陆机并称“二陆”，被人夸赞为：“此儿若非龙驹，当是凤雏”（闵鸿《晋书·卷五十四》）。此处诗人以小陆之才来比拟郑十七之弟郑贲。杜甫在其诗《赠郑十八贲》中写道：“示我百篇文，诗家一标准。”此句诗，便是用来赞许郑十八的诗文的。

弟弟都被夸奖过了，接下来当然就该轮到哥哥郑十七了，如此方才应景诗题。当时，西汉人郑庄的名字，他非常热爱朋友，以行侠仗义为乐事，专门设置驿站用来欢迎宾朋光临。司马迁曾评论其道：“郑庄推士，天下翕然。交道势利，翟公怆旃”（《史记·汲郑列传》）。想来郑十八的文才是胜过郑十七的，不然的话，杜甫先生不会又另外找了这个赞美的话题，称许郑十七有郑当时待客之风范。

读完此诗之后，虽然远离了“诗圣”标志性的“沉郁顿挫”之风味，但却在平常而平凡的迎来送往之中，忽然体味到另外一种滋味和情趣，这种突如其来的喜悦之感，仍然十分令人享受。普通人的生活时光之流里，或许总是充满了鸡毛蒜皮，作为有心人却总能在繁琐之中萃取出来几许乐趣。这些乐与趣，似乎便是我们一直在寻觅的生活之诗意吧。

（图片来自网络，侵删）