薛涛的五首诗犹如五道年轮，从少女到老妇，写尽韶华易逝红颜易老

薛涛是唐代著名的女诗人，现存诗80首左右，这个数量在唐代女诗人中是最多的了。她的诗有的细腻，有的则很有男儿气概。今天我们就看看薛涛诗中透露的年龄信息，这里从《全唐诗》中选择了五首和她年龄有关的诗。这五首诗好比五道年轮，记录了薛涛从青年一直到老年的历程，也见证了红颜易老，韶华易逝。

但得放儿归舍去，山水屏风永不看

今天选的第一首诗是《罚赴边上武相公其二》。薛涛年轻的时候进入西川节度使幕府成为歌妓，受到节度使韦皋的赏识，但也曾经被罚赴边，到边远艰苦的地方去。至于原因，众说纷纭，但不外乎：恃才傲物、恃宠生娇。

在帅府锦衣玉食的薛涛被罚到苦寒之地，自然很不适应，但是更加不幸的是节度使韦皋突然去世，西川陷入内乱，她也只好继续呆在边地。直到两、三年后叛乱平定，武元衡出任西川节度使。

薛涛正是在此时，给武元衡写诗，希望他帮助自己回到成都。

按辔岭头寒复寒，微风细雨彻心肝。

但得放儿归舍去，山水屏风永不看。

首句写了被罚赴边的地方条件令人难以忍受，薛涛感觉除了冷还是冷，即使是微风细雨时的冷都能让她感到寒意透彻心肝。

所以她接着说如果把我放回去，这辈子我都不看什么山水了。

为什么不看了呢？肯定是这边山水的寒冷让她终生难忘，看到山就觉得冷，就觉得寒。

这里她用了一个"儿"字，一是表明自己地位低下，同时也表明她的年龄还比较小，此诗应该是她少女时代至青年时期所写。

侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中

薛涛和段文昌是老相识，当初段文昌投靠韦皋成为节度使府的幕僚，彼时薛涛也在节度使府内为歌妓。

唐穆宗长庆元年，段文昌被任命为西川节度使，同时加衔同中书门下平章事，成为名副其实的使相。老熟人如今风光回川，游武担寺并组织诗会，按理说薛涛应该出席，但不幸的是薛涛病了，起都起不来，自然就不能去了。但是面子总是要给的，于是她写下这首《段相国游武担寺，病不能从题寄》，说明了不能去的理由，进行了自嘲。

消瘦翻堪见令公，落花无那恨东风。

侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中。

相传武担山上有一厚五寸，周长三丈五尺的石头，晶莹透彻，可以照见人影，称为石镜。本诗的第二句就用这个石镜做文章，写出了青春不再的无奈。你心里可能时常想着自己青春犹在，可是我自己却羞于看到武担山石镜照出我蓬头垢面的样子。

"侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中"，道出了薛涛开始感觉到自己容颜衰老，但又不愿别人看到自己衰老状态的心理。哪个女人对自己变老都会有一个逐渐接受的过程。

老大不能收拾得，与君开似教男儿

提起薛涛总是绕不开元稹，因为二人曾经有一段恋情。可惜这段恋情最后无疾而终，虽然薛涛把自己的思念和泪水化作一首首相思诗，写在她制作的薛涛笺上，但是始终没有等到她和元稹的佳期。她虽然心有不甘，但总要放下，于是写了这首《寄旧诗与元微之》：

诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。

长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。老大不能收拾得，与君闲似好男儿。

前面三句写了这么多年来，薛涛是如何在思念中度过的。最后笔锋一转，如今我的年岁也大了，也不想整理这些诗了，把它们寄给你这个悠闲的好男儿吧！

寄给元稹的可能有几首诗，所以题为《寄旧诗与元微之》，这首诗就像邮包上的邮单一样，说明来意。

"老大不能收拾得，与君闲似好男儿"，看似平常，却又不寻常，薛涛终于接受了自己变老这一事实，所以她坦然地对元稹说自己年龄已经老大不小了。

玄成莫便骄名誉，文采风流定不如

很多女孩子在第一次被人叫阿姨时表情错愕，内心翻滚，有的还会赶紧纠正让称姐姐，表现了对长大和变老的惊恐。甚至很多没有孩子的女人到了三四十岁仍然不能接受这一现实。

可是薛涛阿姨却完全没有这样的违和感，她就一本正经的教导了自己的子侄辈。这个人不是别人就是我们前面说的剑南西川节度使段文昌的儿子段成式，此时的段成式随父亲一起宦游至西蜀。因为父亲段文昌和薛涛年龄相仿，所以段成式算是薛涛的子侄辈了。薛涛曾经写了一首诗赠给这个大侄子：

赠段校书

公子翩翩说校书，玉弓金勒紫绡裾。

玄成莫便骄名誉，文采风流定不如。

段成式也是一个了不起的人物，写得一手好诗，还编写了一部笔记小说集《酉阳杂俎》，里面不光有志怪小说，还有文人轶事、自然知识、方术医药，可以说是一部百科全书。

段成式曾任秘书省校书郎，所以本诗题为赠段校书，但是据段成式的自述，他是在公元843年担任任秘书省校书郎，此时薛涛早已经过世了，所以这首诗的题目很可能是后人改过的。青年时期的段成式英俊潇洒，彬彬有礼，活泼好动。这一点从这首诗的首句就可以看出，段成式风度翩翩，骑着骏马佩戴玉弓，长踞飘飘。

接着话锋一转，薛涛对他提出了希望。这里薛涛用了一个典故就是：玄成。《汉书·韦贤传》韦贤于宣帝时代蔡义为丞相，元帝时，其少子玄成，复以明经历位至丞相。后世，用玄成借指能继承先辈相位的人。

此处，薛涛用玄成之典故，希望段成式能百尺竿头更进一步，不要骄傲，多注重文采的提升。而段文昌在唐穆宗继位之初曾经担任过宰相，所以薛涛此处的用典非常恰当。

唱到白蘋洲畔曲，芙蓉空老蜀江花

薛涛的诗名传遍四方，和很多人有诗词唱和，包括十一任西川节度使、元稹、刘禹锡、白居易、王建等人。

薛涛的身世和才华不光吸引着前浪也吸引着后浪，一些年轻小伙也对她的才华着迷，杜牧就是这些着迷的年轻人之一。

杜牧并没有见过薛涛，但是被她的才气所吸引，又一次偶然见到了一张薛涛的画像，于是他题诗一首赠给薛涛。薛涛也回诗一首给杜牧，就是这首《酬杜舍人》。当然这首诗的题目也是被后人动过手脚的，因为到杜牧担任中书舍人时，薛涛早已经作古。

双鱼底事到侬家，扑手新诗片片霞。

唱到白蘋洲畔曲，芙蓉空老蜀江花。

当然，薛涛写下此诗的时候也已经到了她的暮年，此时她移居到碧鸡坊，筑起了一座吟诗楼，独自度过了最后的时光。

"唱到白蘋洲畔曲，芙蓉空老蜀江花"，一老字道出了薛涛已是暮年，一个空字道出了薛涛的无奈。

从青春到暮年，从少女到老妇，一代才女薛涛不经意间将岁月融入诗歌，犹如树木的年轮，刻上了时间的痕迹，今人读之，不禁感叹红颜易老，韶华易逝。