路遥的窑洞莫言没有阳光的书房、贾平凹：曾经作家贫，如今不敢穷

路遥陕北的窑洞、莫言没有阳光的书房、贾平凹：曾经作家穷，如今不敢穷

自从贾平凹写下《废都》之后，他的名声很快呈两极化发展，保守的人对他敬而远之，开放的人对他顶礼膜拜。因其褒贬不一的地位，贾平凹被誉为“鬼才”。所谓鬼才，就是拥有奇诡的能力，在不太开放的年代，求奇很容易“走火入魔”。这不，在1993年因《废都》差点吃了官司，一个青年读他的《废都》，从而犯罪于表妹。

贾平凹的名声从此一落千丈，不过同时季羡林也站出来为《废都》正名，20年后，《废都》在中国将大放光芒。贾平凹受此影响，写作上也开始“改弦更张”，尽力避免这种被认为是当代“金瓶梅”的深入力度。在他的《秦腔》等书出版后，贾平凹的声誉也开始快速恢复，成为了当代中国少有能进入世界文学史的作家。有粉丝甚至对他行跪拜之礼，一表渴慕之情。

不过成年后的贾平凹，除了写作外，还开始收藏古董，甚至是大力发展字画产业。或许是因为难以遗忘年轻时候的穷困。1992年去陕北看望路遥，前往光阴无几的路遥病榻前。路遥在1991年获得茅盾文学奖时，就苦于去北京领奖的路费，看着手中一万多元的欠条，临死前还想着如何才能借到五千元钱，以应急需。此时林达的离婚书迫在眉睫，面对家徒四壁，身无分文的路遥残酷地说了一句脏话“去他妈的文学。”

11月17日，路遥永远地离开了。带着他那已经产生广泛影响的百万巨著《平凡的世界》，从穷困中来，在穷苦中走。临去世前夕，贾平凹赶上见他最后一面，路遥用生命最后之力紧紧握着贾平凹的手，嘱咐到，不要像他一样穷，真的是穷怕了。贾平凹当时正在创作他所谓的三部曲之一，也是最有争议的小说《废都》。听完路遥的嘱咐，一个人到病房外，低头掩面，楼道里响起着他那泣涕皆下的声音。

等《废都》大卖之后，贾平凹几乎是一步登天，高昂的版税飘飘洒洒般飞来，不过这颗“摇钱树”又狠狠地“砸”了他一下。文章开篇说到，1993年《今晚报》报道一名男子因为看贾平凹的《废都》着迷，犯罪于自己的表妹，致其死亡。很快这本在坊间传闻成“黄”书的《废都》遭遇了前所未有的质疑，耗费多年完成的小说被列入禁书行列。贾平凹本人也开始深居浅出，沉入书房。

说起贾平凹的书房，这个关中的名作家，和一般的作家还真不同。不论是文学的追求新奇，就连书房也千奇百怪。一般人走进贾平凹的书房，都会目瞪口呆，甚至是不敢随意乱动，生怕碰到什么，再一不小心被什么碰到，都是有可能的。那么贾平凹的书房里都陈列了些什么？这么神奇。

大练书法

作为陕西“三驾马车”唯一健在，也是陕西文坛最高产的作家，贾平凹在版税上收入不可谓不多。成名后的贾平凹不仅是专职作家，而且也“旁征博引”发展了与文学相关的书法。各类名誉纷至沓来，各项收入也进账不迭。或许是被路遥的“前车之鉴”惊醒，一向拮据的贾平凹开始审视物质的力量。他和路遥一样，都遭遇过婚姻的打击，尽管大病初愈的贾平凹还很虚弱，但他很快投入到了写作当中。挣钱，脱离贫困不敢怠慢。为了不走路遥的老路，贾平凹除却写文章，还大练书法。

新千年以来随着书画艺术市场的突然复苏，各种现当代名人的字画受到前所未有的追捧，现有当代艺术家“活化石”之称的范曾、老电视主持人兼书法艺术家的赵忠祥、获得诺贝尔文学奖之后的莫言等他们的书法作品受到了很大的关注。范曾的《钟馗神威》卖到了55万元的高价、赵忠祥和莫言书法几乎卖到了八九十万。与此同时，一些拍卖会几乎成了字画“生产线”的验收现场。

大约2017年开始，字画爱好者们发现了一向不爱凑热闹的贾平凹出现在西安字画市场，惊人的是，贾平凹的字画也开始大卖。打出名声后，有人形容，贾平凹的字画达到了三尺一万的地步。来自全国各地包括其他肤色的外国人也络绎不绝地凑了上来，争先恐后，有人不远万里来找贾平凹题字，明码标价，现场临摹。

随着名气的上升，贾平凹的字画成为一道“靓丽的风景线”，因价格与日俱增，各路记者夹杂在粉丝中，一睹贾平凹书法的风度和奇妙。贾平凹的谦虚之声回复不及，一些记者征得同意后，到贾的书房一窥究竟。是什么背后的力量造就了今天的贾平凹。

在书房文化中，我国文人各有各的“奇葩”，女文豪张爱玲可谓专走特立独行路线，她的书房什么都没有，她说过，自己是个随意的人，一辈子不发愁吃喝用度，文风更是不受拘束，书房里有了东西反而影响她发挥，就一张桌子，梳妆也在那。而贾平凹则不一样，有所归置，或许这样就有了写作的安全感，动力，自信等等。

当来到贾平凹的书房时，令人震惊，这个本来是秘密生产“文学”的根据地，却变成了佛石林立、奇花异草、珍宝陶罐的博物馆，林林总总，就是没有多少书，纳闷。贾平凹是作家，怎么书房都是些老古董。

上书房

书房正上方写着“上书房”。贾平凹解释到，上书房，是指清朝皇子皇孙上学读书的地方，道光帝前叫做“尚书房”，道光年间奉旨改为“上书房”。贾平凹这样命名自己的书房是何原因呢？他自言道：不过有时喜欢读书而已，没事就“上书房”嘛！上书房的门口还矗立着有一具门神，那是一人高的一块镜匾，中间写着：“我家主人在写书，勿扰。”这里就是他文学思绪万千的创作作坊，也是走出上世纪作家穷困潦倒的始发地。

然而走进贾平凹的“上书房”，一定要小心，不然会碰到“易碎”的宝贝，就像前面说的这个所谓书房里满眼都是大大小小的佛像、木雕等“易碎”的盆盆罐罐、石碾子和书法作品。走在里面当真要当心，不然，会碰到的就是什么“易碎”的古董宝贝，好在大作家现在富裕了，不然会超级心疼，甚至要赔呢。不过看来看去，就是没有见到书房里有多少书。

往案子上看，即便是书桌上，也是放得满满当当，古朴的笔墨纸砚，让人置身于书香，偌大的书案上却仅留出一个写字的地方，那个“小盆地”正像是贾平凹名字中的“凹”字。或许就在这个“凹”的深区里，贾平凹创作出了具有深入人性和文学深度的作品吧。从摆设上看，贾平凹很爱惜这些古董和亲手写就的书法艺术品。走向全国那些价格不菲的字画，或许都是在这样一个狭小的空间里完成的。

昔日陕北作家路遥在窑洞里写《平凡的世界》时，几乎是呕心沥血。最后封笔前，口吐鲜血，就是在极度贫乏的条件下完成了作品。多次造访好友的贾平凹对路遥的处境感同身受，所以，在经济发达的今天，贾平凹不敢停止挣钱的步伐。有了物质的积累才不至于走路遥的老路，“蜷缩”于“上书房”紧锣密鼓的贾平凹，微微闲暇时会依偎在满屋古董，也是满屋财富中，不是在积蓄灵感，就是在奋笔疾书的路上。

早在2000年，曾经有人问莫言，如果获得了诺贝尔文学奖，那几百万的奖金拿来做什么？其实莫言从来不敢想能获得那个奖，于是他坦率地说，换房子，买个大点的。莫言那时的书房常年不见阳光，待久了不利于健康。从路遥寒暑不辍的窑洞、到莫言连一米阳光都没有的写字间，再到贾平凹躲在巴掌大小的“上书房”的书案“凹”处，读者感慨不已，曾经作家穷，如今作家不敢穷。

如今距离《废都》发表已经过去二十多年，贾平凹的声誉已经全面恢复。继茅盾文学奖作品《秦腔》之后，他没有“见好就收”，而是继续创作，或许物质的需求已经满足了，但精神需求还远远在路上。这个高产者又写下了大众读者都喜闻乐见的《高兴》、《山本》。同时还在疫情前后完成了新作《斩座》。在当代中国，贾平凹两年一部书的速度，早已成为无人能敌的纯文学领域的文坛佼佼者。

转自腾讯新闻