李元胜的“虚度时光”之地:重庆南山,成都浣花溪
封面新闻记者 吴德玉
人物档案
李元胜,诗人、博物旅行家。重庆文学院专业作家,重庆市作协副主席、中国作协诗歌委员会委员,曾获鲁迅文学奖、诗刊年度诗人奖、人民文学奖、十月文学奖、重庆市科技进步二等奖。
我想和你虚度时光,比如低头看鱼
比如把茶杯留在桌子上,离开
浪费它们好看的阴影
我还想连落日一起浪费,比如散步
一直消磨到星光满天
我还要浪费风起的时候
坐在走廊发呆,直到你眼中乌云
全部被吹到窗外
我已经虚度了世界,它经过我
疲倦又像从未被爱过
但是明天我还要这样,虚度
……
重庆诗人李元胜的这首《我想和你虚度时光》,会让人瞬间安静,忍不住停下脚步,放下思虑,观照内心。封面新闻、华西都市报推出的“成渝文旅新地标”活动启动后,封面新闻记者采访了在成渝诗歌圈有着重要地位的李元胜老师,有“虚度先生”美誉的李元胜,正在把重庆的“少数花园”做成一个重庆文化会客厅,使之成为成渝两地文化交流的桥头堡,请他推荐“虚度时光”之地时,他毫不犹豫地说:“如果重庆只能推荐一个地方,那就是南山,如果可以推荐三个地方,那就是:南山、南山、南山!成都,我推荐:浣花溪。”
我第一个文学界最重要的奖项,是四川给的
李元胜是广安武胜人,在重庆大学读书后选择留在重庆,原因很简单——毕业包分配,加之能够回到重庆工作和母亲在一起,李元胜很感谢“命运的安排”。 李元胜的母亲解放前从湖南迁移到重庆,上个世纪60年代,一家人又从重庆到武胜,在那里度过了一段难忘的乡村岁月,父亲为他取名元胜以示纪念。
重庆、成都、武胜,是李元胜人生的三个站点,他说:“过去,对在武胜的我来说,省会成都是个遥远的城市,重庆是个很近的城市。留在重庆,离故乡很近,有一种很踏实的感觉。” 重庆对川东的城市和地区有巨大的影响力,不久前,武胜和合川签约,争取重庆轨道快线28号线经合川延伸至武胜。从某种意义上来说,四川省的这个县城,在轨道交通上已经并入了重庆网。
谈及此,李元胜很是感慨。无论在重庆生活多少年,武胜始终是他的根,他人格的底座在武胜形成,在重庆则经历了人生的各个阶段,目睹了这个传奇般城市的变化,一起经历那些过程。“建设的时候,我们和它一起吃灰;堵车的时候,就下了公共汽车慢慢步行回家;也享受重庆和别的地方完全不一样的东西——随时可以上山。”他的心中,四川和重庆很难分开。
李元胜的组诗《重庆生活》1999年获得星星跨世纪诗歌奖,《重庆生活》是李元胜写作转型期的作品,他形容:“反讽之中充满了诗意。”诗意栖息似乎更适合静谧的山谷,如何在城市中寻找到诗意?
李元胜有着诗人的感性和细腻腻:“城市里面有另外一种诗意,在这个巨大的系统中,个体仍然有抒情、燃烧,这种诗意不像在野外那么自然亲切,和我们生活中的努力、困难、奋斗比较接近。1999年也是星星诗刊的鼎盛期,这也是我拿到的第一个来自文学界的重要奖项,是四川给我的。“
重庆成为网红,真正推手是占主导的青年文化
提起重庆,给外地人的感觉,大多是火爆、热辣, 李元胜说:码头文化是重庆的民间文化,不管用什么样的词去归纳一个城市,总是很牵强,因为就算是码头文化,即使在码头工人中也有不同性格和个性。
李元胜对江湖、码头、文学圈的小圈子是深恶痛绝的,十几年前。在重庆出版行业重大项目的规划会上,作为专家中最年轻的一位,他曾一语惊人:“帮会文化和一个城市的现代化是完全相反的两个方向。我的观点和重庆直辖的发展是一致的,国际化的都市文化必须具有很强的青年文化的特征。“
重庆如今成为网红城市,李元胜分析:“为什么现在重庆火的不是三峡,而是许多中年以上的人看不懂的东西?因为青年人发现了这种东西有意思,让重庆成为网红城市。受过良好教育的青年人在重庆大量集中,使重庆形成了非常有开放性的的青年文化,他们是重庆成为网红城市最重要的推手。”这仰仗重庆直辖之后,带来的大流动,受过良好的教育的年轻人、创富人群、跨国机构聚集在重庆。李元胜举例:“现在小区交流开会聊天,都必须要说普通话,在重庆,有良好教育年轻人的力度完全像爆发户一样,占着空前的比例。”把一个成年人看着不怎么新奇的东西,带着青年人的角度并推成现象级,这种创造不能只看到轻轨穿墙,重庆的青年文化已经在所有领域中走向主导地位。
李元胜理想中的文创是和普通商业反差很大的特色文化,成渝两都不达标。“成渝两地的文化创意产业,做得好的就是餐饮做的好,做得不好就是餐饮没做好。”这句大实话,他忍不住想笑。他认为,无论是东郊音乐公园,还是小酒馆,并没有在一个非常好的平台上获得好的整合,做得好的像宽窄巷子、锦里、重庆的二厂,都是餐饮做得好,“在我看来,都挺落后,距离真正的文创要还有漫长的路要走。需要依托两个城市青年文化的发展,依赖能够掌握资源和布局的人对青年文化的领悟和倾听。”
重庆文化会客厅 最优先考虑成都的文化资源
在新时期的初期,重庆和成都,都是中国非常重要的现代诗歌阵地。 成都诗歌圈好多诗人是重庆过去的,李元胜在成都诗歌圈也有很多朋友。
后来,发生了一些变化。
重庆诗歌评论界曾说:“上个世纪90年代,重庆一些好诗人都走光了,所以李元胜就慢慢就凸显出来了。“李元胜承认这个现象,但对评价自己这句表示不服。上个世纪90年代的成都,星光灿烂,各路诗人聚齐。2000年之后,李元胜参与创办的界限网站兴起,作为中国第一个诗歌网站,团结了一大批人,见证了中国网络诗歌运动的十年,使重庆诗人占得先机,获得整体成长,诗歌发展更完整、多元、成熟。
李元胜不讳言:“可能重庆70后诗人风头太强,80后比较弱。如今,重庆90后的诗歌又成为诗歌版图最显眼的一块。”
目前,李元胜正在把重庆的一个咖啡馆——“少数花园”做成重庆文化会客厅,下一步,重庆到成都只需一个小时,文化活动会更密切。“重庆文化会客厅邀请文化名人来重庆做分享会,第一考虑成都、贵阳、昆明三地的文化名人,而从时间成本和经济成本,最优先考虑就是成都。”反过来,成都请李元胜做活动也是最多的。他觉得,成渝同城化将形成一个文化大交融。“但这只是我们当代城市文化融合的侧面,在信息交流非常频繁的时代,不只成都和重庆,和全国各地和世界各地的交融也在继续,强调某一个城市的文化个性,已经没有意义了。所有的方言都在消失,所有的城市都在驱同,希望以前的文化印刻成为城市未来的一部分,成为标签。我们的文化遗产不是在成渝融合和各个大融和中消失,而是使文化基因库更加丰富和强大。”
虚度时光之地:重庆南山VS成都浣花溪
被誉为“虚度先生”的李元胜,平时都在哪里虚度时光?李元胜很肯定地说 :“如果只能推荐重庆的一个地方,肯定是南山,如果可以推荐三个地方,那一定也是南山、南山、南山,那里提供了我喜欢的所有场景。”
李元胜的“自我关闭和修炼”是在南山形成,每个周末都会带一本书到南山去读,自然考察也是从南山开始。现在的他,和朋友喝茶聊天,不是在南山就是在南山脚下。他用诗般语言形容:“南山,是重庆人的一个精神庇护所,你可以退到南山去,也可以在南山看重庆的所有灯火。”
自然、读书、聊天、看夜景,最好的环境都在南山找得到。南山的民宿一条街,是李元胜认为重庆文创唯一值得一提的地方。
2006年,李元胜带着儿子在南山追蝴蝶
“我追随一只蝴蝶,来到这幽静的山谷,它突然停在一片草叶上,一动不动,一切也仿佛因我的到来而停止……”2000年左右,李元胜写过一首诗《放牛坪的下午》,南山的放牛坪以前是个不毛之地,李元胜很自豪:“最早去放牛坪的文人就是我,那首《放牛坪的下午》,我不觉得有多好,但前不久整理时,又把这首诗拿出来,算是关于南山最早的文化记忆。”
如今,在南山的很多民宿都能看到这首诗,民宿主人都特别欢迎李元胜的到来,他说:“这是我写诗获得的最大回报,能有人记得我。有人说诗歌无用,现在我可以到处蹭茶。”
至于成都的“虚度时光”之地,浣花溪公园,李元胜最为推崇,“我以前最喜欢草堂,现在人太多。清晨和黄昏的浣花溪特别安静,是专门为我这样的人准备的安静之地。”有一次,本想随便走走的李元胜,在浣花溪足足逛了两个小时,还不舍得走。浣花溪的水乡风貌,能让他想起都江堰工程之后川西平原的影像,“如果我们想去想念和怀念一下曾经的锦官城,我觉得一定就是浣花溪公园的样子,而不是宽窄巷子的样子。我相信空无一人的草堂仍然很美,但它不是能够回忆的成都,历史上的成都应该是浣花溪的某个角落,水、植物、人、鸟构成了一个完美的意境,在这个环境,我很难写出当年《重庆生活》那么激烈的诗,可能会写出很多舒缓的诗。一个城市有一个这样的地方挺好,城市的激情陡峭,需要一个松缓的带着回忆气质的地方,来沉淀,来消化。”