他们的未来，就是我们的现在

灵魂是占星术——

在亵渎中保持着的纯洁

熏陶大脑的心脏！——

你的心在我的悲哀的身体里。

柏拉图的雄蕊

就开放在你灵魂的花冠上

by 巴列霍

他们的未来，

就是我们的现在

那一天，当我说出“未来”这个词的时候，绵软无力的声音和我自己的皮囊霎时都成了过去，这不仅仅是"人不能两次踏进同一条河流"那么敷衍了事，赫拉克利特“变”的本质是“一生万物”。

写作算是驱逐内心魔鬼的最好方法，总是左突右突不得要领，像我这样，精力旺盛只能去阅读，阅读《发光的小说》，瞧着马里奥·莱夫雷罗身后的文字抵御喧嚣和他逝前的寂寞，当然在这之后，最应该释然的是我，想着拉美文学众多的怪咖，只为自己的内心写作。

生活庸常附着的鸡毛蒜皮，足够让我抓狂，尽管已经对此心知肚明，可是没有预测到自己能游刃有余，错过了诸多的发光机会，也看不清任何是谁在我面前闪烁着类似天使，迭戈《出售幻觉》基本上皆是短小的微型，所以天使在一页纸的篇章里，因为低空飞行，违反了交通规则，被关进了牢房，下一刻我做梦醒来变成一个超巨大的甲壳虫，反正我不怕，因为我看过卡夫卡的《变形记》，游荡的魔鬼，特别微小，我翻书的时候，它就在书页四周游弋，写作者只好把它关进一个玻璃罐，小说中的恐龙，已经不耐烦写作者们反反复复把它们虚拟成各种恐怖故事的主角，从文字里狂奔出来攻击了昏昏欲睡的阅读者，至此，午睡之后，人生如梦，140多个幻觉被出售一空。

《发光的小说》大概属于马里奥·莱夫雷罗和文学的搏斗，相较波拉尼奥之于《科幻精神》，他们的文字先于他们已经消逝的肉体逐渐流亡千古。在《发光的小说》成为难以完成的任务那刻，年老多病的写作者以及书中的主人公，权当就是写作者本人，已经像一个普通人一样，被生活的琐碎缠绕的体无完肤。除了阅读，我也早已对生活失去兴趣，明日复明日，不过是完全相同一天的复制，剩下的延续，基本上是如何阅读完《发光的小说》。当然写作者并不比我轻松，他要完成《发光的小说》的写作任务，剩下阅读的庸常就交给诸如我之类的阅读者，但是我对这些书籍三心二意，书籍之外，焦灼和失眠，考虑基本的稻梁谋，无人关心我零零散散的情绪里，与他们相关的部分，鲜有高尚的念头，皆是金钱多寡的担忧，“天使......在牢房里，他思考着自由的意义，决定换一份风险没这么高的工作。”

波拉尼奥说，你知道什么时候我们真的感到孤独吗？是在人群里。旅行的计划一拖再拖，拖到现在纯粹是金钱的问题，大河山川真正成了梦里的意境，这多美啊，似乎是日复一日的循环，生活巨大的黑洞中，难道非要寻找点有趣的事情吗？

至于马里奥.莱夫雷罗记录了零散渺小的生活，我一点看不清它们发光的时刻，这并不是和那些颐指气使的情绪背道而驰，他们与我没有什么区别，一样缺乏自我突围的想象力，马里奥·莱夫雷罗想要戒掉的电脑瘾，怕是今时对应了手机瘾，倒是胡子和发髻，自从疫情期间买了电推，自己给自己理发，成了乐此不疲的自嗨，间或傍晚六、七点钟，电推嗡嗡作响，光着膀子，洒满一身碎发，奇痒难耐，遂沐浴更衣，并不是一潭死水。

我这是盲人摸象，专治拖延症，仅对此项有效。其他的照旧，屋角的墙皮脱落和几个房间木门油漆斑驳，莱夫雷罗不厌其烦地观察鸽子，无聊的我凝视着一只灰猫用它的尾巴击打一楼阳台的铁门，甚至不知道时间过去了多久，铁门在灰猫的尾巴击打下，发出沉闷的声音，竟然被我听出了巴赫的节奏，若不是响动引起一只倦怠的母猫注意，估计灰猫的戏耍可能还会继续下去，我怀疑它似乎洞悉了所有，有个更无聊无趣的男人一直用它打发时间。莱夫雷罗最后以死去鸽子与寡妇们平淡无奇故事结束了超凡想象，孤独的人是可耻的，幸好有迭戈短暂的奇思妙想，混合了我们大多数的平庸。

差点忘记了《发光的小说》里的老头形象，写作者用这种方式走近了阅读者，大多时候，我会渐渐忘记站到电子秤上的惊恐，体重的数字跳来跳去，继续阅读他们小说，吃着某宝泊来的零食，喝着某东泊来的啤酒，这是皮囊欢愉的胜利，剩下的问题，就是想得太多了。

绘画：Alessandro Fogo

转自腾讯新闻