徐贵祥：老班长的话像陈年老酒

建军节

八月一日是建军节，向军人致敬。

徐贵祥是《当代》荣誉作家之一，他的代表作许多都在《当代》首发，如2004年的《明天战争》，2008年的《绝地穿插》，2009年的《马上天下》，乃至今年年初的长篇小说《伏击》等等。他是军人，熟悉军营，书写军旅。从草莽到将军，看似一部英雄传奇，其实作家的抱负，是用草莽将军做钥匙，开起历史之门，完成国家的命运传奇。

曹天龙、汤婷婷强军战歌国画

作者简介：徐贵祥，中国作家协会副主席，中国作家军事文学委员会主任，国防大学军事文化学院文艺创演系主任。曾任解放军艺术学院文学系主任。著有长篇小说《仰角》《历史的天空》《高地》《八月桂花遍地开》《明天战争》《特务连》《马上天下》《四面八方》等。曾获第七、九、十一届全军文艺奖，第四、九、十一届“五个一工程”奖，第六届茅盾文学奖。

向右看齐

文|徐贵祥

向右看齐就是向我看齐。从1978年12月到1979年11月，在我们炮团九连八班，这是硬道理。

我从新兵排下到老兵班后的班长是陈仁进，他身高只有一米五八，我比他高出二十公分还多。如果是站在全连队列里向右看齐，作为班长之后的排头兵，我的脑袋不仅需要向右转四十五度，还得向下倾斜四十五度，这样一来，形象就有点不雅观，好像我在蔑视班长似的。如果不是在队列里，我和班长面对面说话，那情景又有点像*接见小八路，班长得仰起脑袋看我，样子很滑稽。

但这个小个子班长很严厉。我们是炮兵，搞专业训练，我传错一道口令，他就会大喊大叫地训斥，甚至跳起脚板骂人，如果我的考核成绩在全连新兵中不进入前三名，他不仅批评我本人，还会在班务会喋喋不休反复骂骂咧咧，让全班都跟着我“连坐”。我觉得他过分了，就把脑袋仰起来，听之任之。他对我这个动作很恼火，说我傲慢。他似乎很介意我的下巴颏，搞队列训练的时候，只要我的下巴颏稍微仰一点，他就会大声训斥，喝令我“下颚微收，两眼平视！”甚至动手向内扳我的下巴颏。当然，他也不全是一味地训我，他对我说，你虽然有悟性，但是很骄傲。我分辩说我没有骄傲，要不班长你举个我骄傲的例子。他说，看看，这就是骄傲，听不进去别人的意见就是骄傲。为什么老是昂首挺胸呢，为什么收不住下巴颏呢，你这个样子就是目空一切，不是骄傲也是骄傲。

姚秀明国画

虽然有些委屈，但班长的良苦用心我还是能够体会到的。而且，我还得感谢他让我当了排头兵。我很看重排头兵这个角色，每当班长下口令向右看齐的时候，全班的目光齐刷刷地凝聚在我的鼻尖上，就有几分得意和自豪从我心里油然而生，胸膛也就不由自主地挺直了，两腿并拢，双目平视，于是乎仪表堂堂——不谦虚地说，我当新兵的时候军姿还是比较标准的，这不仅得益于班长的严格要求，更得益于他在不知不觉之间激活了我内心深处的自信和责任感。

当兵后的第十一个月，我调出八班当了一班的班长。一班是连队的基准班，清一色的大个子，齐刷刷的棒小伙，在全连队列里，横队站前排，纵队走内侧，横竖都是显眼的位置。春节过后，我第一次作为班长组织训练，准备在全团会操的时候露一手。但说实在的，队列动作就那几套，无非就是令行禁止整齐划一，似乎不太好出彩。我找老班长请教，老班长说，队列动作就像人的脸，动作做好了就是漂亮，但是，光漂亮不行，还得有神。怎么有神呢？要在“气”字上做文章。

老班长的话对我很有启发，于是我就开始琢磨这个“气”字，要求班里同志喊口令必须喊出肺腑膛音，立正的时候脚底抓地，行进的时候两肋生风，分解动作铿锵有力，齐步跑步头顶热气，拔起正步排山倒海……说多了，练多了，队列面貌果然不一样。站如松，行如风，坐如钟，那种感觉绝不仅仅是军人姿态和仪表问题，而是一种深层次的精神打造，是对于军人品德、意志以及能力的基础构筑。站在这样的队列里，你会感到从头顶，从身边，从脚下，有一股强热的气流灌注于你的骨骼和血液当中，于是就把你的雄心和意志激励到了极致。

田晓鹏战术训练水彩

不久，团里召开春训动员大会，我们班作为队列示范班参加会操。那天我的感觉非常好，指挥全班立正，稍息，左转，右转，正步，跑步，一套流水作业下来，干净利索，虎虎生威。我感觉，这次拿第一是没问题了，难免有些得意，这一得意就出了问题。跑步到观摩台前敬礼请示带回的时候，那几大步我跨得有些气盛，立定的时候没有定住，导致重心不稳，打了个趔趄。为了掩饰摇晃，我赶紧举手敬礼，没想到食指戳到帽檐上，居然把棉帽戳到地上，骨骨碌碌地滚到了团长的脚下。我顿时惊出一身冷汗，脑子里一片空白，冲到嘴边的报告词也忘了，手足无措地傻站在那里……结果可想而知，把洋相出大了。

会操回来，中午和晚上两顿饭我都没吃。老班长陈仁进硬把我拉出去谈了一次心，骂我说，男子大汉没出息，这么点小挫折就承受不起啦？我说，窝囊啊，本来不该这样的……老班长说，失败是成功他妈，失败打倒了你你就是草包，你扛住了失败你就是好汉。你文化底子不薄，好戏还在后头。但是要记住，不要翘下巴，一翘下巴就丢份。为什么把帽子戳掉了，就是因为队列汇报太顺利，心里太得意，我看你往主席台跑步的时候，嗬，一脸的神气，步子都有些收不住了。

我说老班长的话我记住了，往后我会经常提醒自己下颚微收。

这年秋天，老班长复员了，因为军队干部制度改革，他已经失去了提干的机会，而我则在此后不久考进了军校。

多少年过去了，故事已成为往事，老班长的话却像陈年老酒，历久弥香。他当年不厌其烦地纠正我的下巴颏，或许只是出于队列规范的要求，但这其中却隐含着深刻的人生哲学。一个人无论是仰面朝天还是俯首看地，目光都是狭隘短浅的，而只有平视，才可能有长远辽阔的眼界。我感激命运之神在我初涉军旅的时候给了我一个好班长。写这篇文章的时候我突发奇想，假如我们还能聚在一起，在队列里，在向右看齐的时候，也许我再也用不着把脑袋向下倾斜四十五度了，虽然他个头比我矮，但是作为一个老兵，在我的感觉里，他比我高。

选自《向右看齐》人民文学出版社2020版

插图来自网络

《向右看齐》一书是第六届茅盾文学奖获奖作家徐贵祥的“短”作品精选集，收录了《颜色》《向右看齐》《老兵往事》《一次让人后悔的“伏击战”》等经典短篇小说和散文篇目。

茅盾文学奖自一九八一年设立迄今，已近四十年。这一中国当代文学的*奖项一直备受关注。茅盾文学奖获奖作家大多在文坛耕耘多年，除了长篇小说之外，在中篇小说、短篇小说和散文等“短”题材领域的创作也是成就斐然。为更完整地呈现茅盾文学奖获奖作家的综合创作实力、艺术品位和思想内涵，人民文学出版社编辑部遴选部分获奖作家的中篇小说、短篇小说和散文的经典作品，编成集子，荟萃成了“茅盾文学奖获奖作家短经典”丛书，得到了专家和读者的一致好评。

我的老营盘

文|徐贵祥

漫天飞雪在落到地面之前变成雨，于是视野里就出现这样的奇观：头顶以上飘雪，眼睛以下飘雨。更绝的，是车队穿过城中的时候，还有些许阳光照射在远方的郊外，那里就是我们的“北兵营”——很多年过去了，这个景象一直储存在我的脑海里，挥之不去，如梦似幻。

没想到，我们刚参军，战争风声就呼啸而至。训练动员的时候，已经升任为营长的老连长谢必绪给我们讲课，我牢牢记住了一句话：在战场上，只有第一，没有第二！

那一天，在应急训练考核结束后的午饭前，集合整队唱了歌，大家正要进饭堂，有线班副班长王跃进突然站出队列说：等一等，我说两句。王跃进说，在这次考核中，个别同志骄傲自满，只拿了第二名，记大过一次。说完，转身回到宿舍。那个中午，王跃进没有吃饭。

此后不久，部队就开到南方参战，首先是孤山高地进攻战斗，然后是班占外围战斗，接着就是军史留名的复活长形高地战斗。一路转战，连队荣立集体一等功，涌现了战斗英雄王聚华等一大批先进人物，指导员赵蜀川等人荣立个人二等功，王跃进等20多人立了集体三等功，我作为一名新兵居然名列其中。我那个连队啊，说英雄辈出有点夸张，但确实一直有一股虎虎生威的精气神，后来不知道又获得多少“第一”的事情。

黄援朝西沙女兵国画

再后来，我离开了北兵营，上军校，调北京，并开始写小说，《弹道无痕》《潇洒行军》都生长于那块土地，再往后创作的长篇小说《仰角》《明天战争》《特务连》等等，也是以北兵营为背景的，北兵营一代又一代官兵的故事，北兵营门前永远的“8路”公共汽车，北兵营西边那个被我们当作训练场的荒废的机场，不知道给了我多少灵感和素材。

2014年，我们全家回到第二故乡过春节，住在军分区招待所里。除夕之夜，我和几个战友驱车到北兵营外面兜了几圈，兴之所至，还诌了一段顺口溜：久有思乡情，重返太行山。洹河桥头看新楼，北兵营外寻旧店。战友相约至，醉在往事间。

那年正月初二，我按照当地风俗“回娘家”，团政委廖峰陪我在营区走走看看。原先的营房变成了楼房，树长高了，路变宽了，可是，我的心里却感到了莫名的失落，大约是怀旧心理在起作用吧。直到在老连队的荣誉室里，看到那些熟悉的和不熟悉的面孔，心里才好受一些。廖政委把连队集合起来，让我讲话，我讲了这个连队的光荣历史和传统的精神，讲了老连长的那句话和王跃进的故事，然后我们一起唱起了连歌：“红军的后代八路的兵，战火锤炼铁的精神；白山黑水初露锋芒，三下江南四战四平；渡江战役激流勇进，千里追敌风卷残云；保边疆大炮上刺刀，卫祖国热血洒丛林；青春无悔，弹道无痕……”

铁打的营盘流水的兵，一方水土养一方人。如果说第一故乡给了我们第一生命，那么，军营，就是我们的第二故乡，则是我们永远的精神家园。几十年来，我情感的根一直扎在我的北兵营，我的每一部作品，都有那块土地的身影，包括不服输争第一的精神，也是老营盘的恩赐。啊，我的老营盘！

选自《解放军报》

插图来自网络

本期微信编辑：于文舲