台北故宫的镇馆之宝，就在你家门口

　天津的朋友可有福了。在河东区津塘路地铁旁，8月初开幕的格调艺术馆，有条露天艺术画廊。策展方从台北故宫博物院馆藏的五千余件国宝级藏画中，精选四十七幅进行了微喷复制，在画廊进行全天候展示。其中有三幅还是当之无愧的“镇院之宝”。

　　说起台北故宫博物院，很多人首先想到的大概是翠玉白菜和肉形石。事实上，要论珍贵程度，这两件文物恐怕连前一百名都挤不进去。真正的无价之宝，是三幅宋代的山水画：范宽的《溪山行旅图》、郭熙的《早春图》和李唐的《万壑松风图》。

　　山水画在北宋时期发展成熟，后世绘画大都依循此时建立的山水画概念进行创新。北宋山水画流传后世的数量不多，而这三幅堪称当时创作巅峰的画，在时间长河中得以幸存，并分别代表了北宋山水画的前中后三个重要时期，被人称为“北宋山水三巨碑”。

　　那么这几幅画究竟有何高妙之处?

1 《溪山行旅图》

　　“在我们面前陡立着一块绝壁，晨雾轻拂，瀑布飞流直下，溪水沿着山脚流淌。山脊岩石上有茂密的树林，有驮着柴捆的驴队从那里走出来。远处树梢间露出了庙宇的屋檐。”

　　这幅高两米，宽一米的山水巨作，便是被誉为“宋画第一神品”的《溪山行旅图》。站在它的面前，只觉时间停止，唯有宇宙苍茫。

　　(宋)范宽，《溪山行旅图》，约1000年，绢本设色，206.3厘米x103.3厘米，台北故宫博物院藏

　　画出这幅神品的人叫范宽，出生于五代末的陕西。宋画是中国绘画艺术的顶峰，范宽则是宋画中的大师级人物。艺术皇帝宋徽宗就是范宽的头号粉丝，曾收藏过他50多件画作。

　　范宽性情宽厚豁达，不拘成礼，喜好喝酒求道。一开始，他模仿山水大师荆浩和李成，画着画着，忽然顿悟：“前人画山水，常常观察眼前的事物，那我干嘛只学前人的画作，而不去观察真实的自然?”于是，他便长居终南山和太华山，看峭壁千仞，等日升月落，山间风景了然于胸，最终自成一派。

　　凡看过《溪山行旅图》的人，几乎都拜倒在它笔下。董其昌将它评为“宋画第一”。著名画家徐悲鸿也曾说，中国所有艺术瑰宝中，他最为之倾倒的，便是《溪山行旅图》。那么，它究竟伟大在哪里?

　　原台北故宫书画处处长王耀庭曾评价说，这幅画“可以超越一眼所看到的景象。”

　　这句话什么意思?先看看这张照片。根据王耀庭的研究，《溪山行旅图》画的很可能是华山的景色，画中高耸的主峰和照片有几分相似。但比较起来，照片虽然视野宽广，但却没有画作那种完整无缺的感觉，因为照片只有一个视角，而这幅画，却有多个视角。

　　华山风景

　　我们可以把这幅画分为前、中、后三景，前景是最下方的大石和平行的坡路，中景是两个土坡中间夹一口水，远景则是高耸的主峰，占了画面的三分之二。

　　画近景的时候，站在比大石略高的位置，才能看到大石正面的顶端。

　　画中景时，如站在原地不动，就不可能看到屋顶的瓦片。所以画家站得更高了，大概在略高于楼顶的地方。

　　远景高峰上的树丛，只有从高处俯视才能看到的。所以在画远山时，画家又升高到远峰之上。

　　可见，在完成这幅画时，画家一共换了三次视点，这是照相机一个镜头无法完成的。用流行的话说，画家用的是“上帝视角”，为我们呈现出一个全观的世界。它超越了时间和空间，像一座永恒的纪念碑。

　　那么，画面中山石的坚硬感又是怎么来的?

　　范宽下笔是非常坚劲有力的，山的轮廓，每一片树叶，每一根枝条，都有峻峭刻削的边沿。就像艺术史学家苏立文所形容的：“他挥动的好像不是毛笔，而是刻刀。”

　　仔细看山石的表面，会发现有数不清的短线，大小不一，有粗有细，有浓有淡，就像浓密的雨点。这是范宽的独门技法“雨点皴”，它们繁而不乱，衬托出山体厚重的质感。

　　《溪山行旅图》落脚台北故宫博物院之初，大家并不能确定这是范宽的真迹，因为北宋灭亡后，此画曾流落民间，在无数藏家手中辗转。直到1958年，台湾画家李霖灿拿着放大镜浏览细节，突然在画面下方树林的间隙里，发现了“范宽”的签名，这桩千年悬案才尘埃落定。由于此画太过珍贵，通常四年才会展出一次，每逢展出的日子，排着长队的人们，都会顺着树丛寻找范宽在一千年前写下的不起眼的签名。

　　藏在树林中的范宽签名

2 《早春图》

　　范宽之后，另一位山水画家横空出世，他叫郭熙。范宽和郭熙都有“皇帝粉”，范宽的粉丝是宋徽宗，郭熙的粉丝则是徽宗的老爸宋神宗。

　　宋神宗对郭熙恩宠极盛，宫中重要的屏障都只让郭熙画，还将宫中所藏汉唐以来的所有名画，都拿出来给郭熙鉴赏品第，郭熙也因此大开眼界，吸取百家之长。

　　传说郭熙作画速度极快，常常一挥而就，尤其喜爱画烟云便灭间山水的千姿万态。除了宋神宗，当时的文人苏轼、苏辙、黄庭坚、王安石等，都是郭熙的粉丝，于是，各地画师便争相摹仿，可谓独步一时。

　　郭熙不只在绘画上超人一等，还写了一篇中国最重要的山水理论(《林泉高致》，由他的儿子整理而成)。他认为，好的山水画要让人能够深入其境。一个喜爱山水的人，也许因为现实情况不能遨游于山林，但他可以神游于图画之中。这也是后人常说的可望、可游、可居。

　　《早春图》就是这样一幅可游可居的画作。我们仿佛可以顺着画中的山路缓缓而上，呼吸清冽的空气，捧一掬甘甜的泉水，在半山腰的楼宇屋舍歇歇脚。

　　(宋)郭熙，《早春图》，1072年，绢本设色，158.3厘米x108.1厘米，台北故宫博物院藏

　　既然是《早春图》，那一定得有春天的感觉。郭熙是怎么用淡淡的墨色画出“早春”的?

　　首先，画中的山圆圆的，看上去很柔软，好像吸够了水分，正在膨胀。整个画面有种湿漉漉的气息。

　　山前巨大的岩石上盘踞着枯木，但仔细一看，似乎已经吐露出细碎的新芽。

　　泉水淙淙而下，汇入河谷中，河水已经解冻，渔民们正在拉网捕鱼。山间行人挑着担赶路，衣着单薄，也没有冬天缩手缩脚的样子。

　　山间烟云弥漫，蒸气慢慢向上升腾，生命似乎正在被唤醒，笼罩在和煦的晨光之中。

　　看看范宽的《溪山行旅图》，再看看《早春图》，有没有觉得，前者宁静肃穆后者却有一种不安分的感觉，好像一直在“骚动”?

　　这就要归功于郭熙的“卷云皴”。他用柔软的画笔吸饱水，用淡墨轻扫，就像翻滚的云朵。仿佛泥土里有股力量在活动，充满了生命力。

　　整幅画没有桃红柳绿，草长莺飞，却让人感到融融的春意和活力，这就是画家的厉害之处。

3 《万壑松风图》

　　郭熙去世之后，北宋山水画创作的巅峰时期也随之结束。苏东坡、米芾等文人推崇平淡天真的画风，坚硬的山峰变得温柔舒缓，北宋灭亡之后，南宋山水画更是缩到一角，再难见曾经的雄伟山骨，直到另一位天才的出现。

　　(宋)李唐，《万壑松风图》，1124年，绢本设色，188.7 厘米x139.8 厘米，台北故宫博物院藏

　　这位天才，还是一段趣事里的主角。我们知道宋徽宗喜欢艺术，他为画院招募画家时，喜欢出些稀奇古怪的试题，比如让考生画“踏花归去马蹄香”。又有一次，徽宗让画师以“竹锁桥边卖酒家”为题，大家都忙着画“酒家”，只有一位考生，画了一个桥头和竹林，竹外挂一酒帘。徽宗大喜，给了他第一名。这个第一名，就是李唐。

　　李唐的人生可谓跌宕起伏，刚拿第一名没多久，金兵攻入北宋都城，李唐也连带着被抓，他冒着生命危险逃回国，一路颠沛流离，肚子饿了，就靠卖画挣一点钱。就这样在街上卖了十几年的画，才被宋高宗招进画院，那时，李唐已经快八十岁了。

　　《万壑松风图》作于大约1124年，就在金兵攻陷汴京前不久。作为后辈，李唐吸收了范宽和郭熙的精华。他的山水风格更像范宽，群山巨峰，“又黑又硬”，但同时，他又学到了郭熙的一句话：山水要可游可居。因此，在《万壑松风图》，我们既能看到范宽那种幽沉坚硬的山石，也有郭熙式婉转的山林空间。

　　当然，如果只是师法前人，这幅画也不会有如此高的地位。它的厉害之处在于大胆变革：把范宽的雨点皴发展成宽大的斧劈皴，就像一斧头砍下去的切面。山形也分散为更小的面，层层深入，更加立体。

　　郭熙画中的空间感也更进一步，前景中的山树不断向后推移，越过空间，树丛斜斜地穿过画面，从低到高越来越小，使纵深的感觉更加强烈。远远望去，只觉“苍松盈野，涛声震耳”，一股磅礴之气扑面而来。

　　李唐被视作南宋山水画的开拓者，之后著名的院画家马远、夏圭等，都师法他的斧劈皴，以表现石质坚硬的山体。但同时，他也算是北宋巨障式山水画最后的大师——在他之后，中国画史上再难出现像《万壑松风图》这样构图复杂、气势雄浑的山水。

　　可惜的是，因为这几幅画太过珍贵，台北故宫博物院将它们列为限展精品，每展出一次，至少需要间隔三年。所以，要想一次目睹三幅巨作，只能静待机缘。这回格调艺术馆把三幅镇馆之宝用艺术微喷的形式还原在公众面前。大家无需买门票、排长队，就能在每天清晨跑步、黄昏遛弯、下班回家的路上，停下来，沿着画廊走一走，感受艺术带来的感动和洗礼。