老视频里的清末北京城
老视频里的清末北京城
▌杨征
前段时间，一位热心网友通过AI技术修复的老北京视频，在网上流传开来，这段视频记录了清末北京城的生活场景，其中有一些难得一见的画面，对研究北京城的历史与文化，是极为重要的补充。
拍摄者卡恩和“地球档案”计划
这段视频拍摄于1909年，拍摄者是一名外国人，他叫阿尔伯特·卡恩。他是一位出生于法国阿尔萨斯省的犹太人，幼年的他和家人一起过着非常质朴的生活。成年后卡恩来到巴黎，从事银行业的工作。他凭借着自己的敏锐嗅觉进行海外投资，特别是在南非投资宝石矿给他带来了巨大的财富，使他成为法国著名的银行家和实业家，也是法国数一数二的富豪。
致富后的卡恩非常低调，默默致力于增强各民族之间的互相交流和理解，并以此来增进世界的和平。1898年起，他开始为大学生们提供奖学金，资助他们环游世界。1900年巴黎召开了世博会，在这次展览中，一种能够将生活的每一个小细节记录下来的照相技术俘获了卡恩的心。尤其是1907年投入市场的彩色照相技术，让卡恩有了打造“地球影像资料馆”的想法，这个想法也逐渐在他的脑海中成型。
1908年11月，卡恩从法国瑟堡起航前往纽约，开始了他的环球之旅。在完成了美国境内的从东至西的大穿越之后，他从圣弗朗西斯科出发，于当年的12月19日抵达日本。1909年的1月12日，卡恩前往中国。此时正值宣统皇帝刚刚登极，都城北京的风土人情被卡恩一行如实地记录下来。
这一年卡恩回国后开始聘用专业摄影师加入他的队伍，三年后他再次派遣帕赛经由西伯利亚铁路抵达中国，在沈阳、北京等地拍摄了大量彩色照片。二十年间，卡恩通过这个项目，在世界五十多个国家共拍摄了长达一百小时的胶片、七万两千张彩色照片以及四千余张黑白照片。1940年，将自己所有的资产都投入到这项工程之后，卡恩在穷困潦倒中病逝。
遗憾的是，当时卡恩被欧美国家嘲讽为“做了一辈子无聊傻事的造作白痴”，他倾注一生心血所拍摄的照片在当时也没有太多人关注。直到2008年，这笔宝贵的财富才再次进入到人们的视野，让人们得以从最真实的角度了解一百年前的世界。
记录隆福寺残存建筑
卡恩来到北京的年代，老百姓最常去逛的地方就是庙会，在他的视频中能看到隆福寺庙会的珍贵影像。
隆福寺建于景泰三年(1425)，初建时就体现出身份的不平凡。其工程用料有不少都来自于紫禁城东南的一处离宫别苑——“南内”，有明确记载的是隆福寺大法堂的白石栏杆，是直接拆自于南内的翔凤殿。“南内”在当时是囚禁明英宗的场所。
景泰四年，隆福寺建成，景泰帝本欲亲幸，寺院以及沿途各地也已经做好了充足的准备，但国子监监生、礼部仪制司郎中(官职名，五品文官)章纶上疏称皇帝“不可事夷狄之鬼”(因该寺院供奉有番佛)而作罢。从皇帝对这座寺院的重视程度便可见其在京城寺院中的地位。明清两代这里一直香火极旺，且定期举办庙会(每月逢一、二、九、十开庙)，因此一向有“诸市之冠”的称谓。
隆福寺自南向北，中轴线上依次坐落着山门、天王殿等建筑，进入天王殿后是一个规模宏大的院落，其中从南至北依次是慈天广覆殿(大雄宝殿)、万善正觉殿以及毗卢殿三大殿，最后以法堂作为这个院落的结束，再向北则是方丈院和后罩楼。当时老北京有“东有隆福寺，西有护国寺”之说，这两座大庙也因此被俗称为“东寺”和“西寺”。两座庙宇的庙会当年分别是东西城最大最繁华的市场。
光绪二十七年(1901)，钟鼓楼、天王殿和慈天广覆殿毁于大火，但这场大火丝毫没有影响隆福寺的繁盛，卡恩来到北京的时候，这里仍然是四九城里最为繁华的去处之一。
在这段视频中能见到已经成为废墟的天王殿遗址，由于大雄宝殿也已经无存，所以视频中可直接看到万善正觉殿的屋顶。当然视频中最吸引人的，还是当时庙会的场景，在这里人们可以看到当年各类摆摊的商户，按照记载天王殿的这个院落，大多数摊位是售卖古玩、珠宝的。
卡恩在丰台火车站逗狗
在这段视频中，主人公卡恩曾经有过一次难得的出镜：卡恩和自己的助理在车站逗狗。
此前关于这段视频的拍摄地点有各种说法，有人说是正阳门火车站，也有人认为是马家堡火车站。然而通过视频中的光影可以看出，拍摄者的视角是从南向北拍摄，如果是在正阳门火车站，那么视频中应该可以看到北侧的城墙，但是视频中北侧并没有城墙。而马家堡车站则在庚子前后被捣毁，此后除了迎接慈禧太后和光绪皇帝回銮临时搭棚子使用过一次，就再也没有使用过了，马家堡车站基本也可以排除在外。综合分析来看当时北京较大的铁路枢纽站便只能是丰台火车站了。
光绪二十一年(1895)4月，津卢铁路全面开工，当年年底修筑到丰台并在此建站。光绪二十三年(1897)津卢铁路正式接入丰台站，这可以算是丰台站第一次投入使用。其后不久，以丰台为中心，铁路向东延伸到马家堡，向西延伸到了卢沟桥。1905年，由我国自主设计和修造的京张铁路开工，1909年京张铁路建成通车时，将始发站也选在了丰台站。至此，丰台站成为京张铁路、京山铁路(即原津卢铁路)和京汉铁路三条线路的交汇点，可谓当时北京第一大交通枢纽。
由于卡恩1909年的黑白视频中有一段是从正阳门西车站出发，一路沿铁路向西拍摄，同时他的照片中有部分拍摄的是延庆八达岭长城一带，因此可以推断卡恩有可能是从正阳门西车站出发，乘火车前往丰台站，并在这里换乘刚刚通车不久的京张铁路前往长城游览。正是在候车的同时，卡恩留下了这段珍贵的视频。
内皇城“三座门”珍贵画面
老北京城曾经有过很多座“三座门”，其中如北海三座门、长安街三座门都广为大家所熟悉。嘉庆年间，发生天理教教徒攻入紫禁城的闹剧后，为了加强紫禁城的城防，清廷在神武门东西一线上，除了保留明代的北上门、北上东门和北上西门(均为三座门样式)以外，在这三座宫门围起来的狭长空间的东侧和西侧，又加筑了一些“三座门”建筑，其中西侧以团城为中心，在团城以东加筑两座，团城以西加筑了三座。在北上东门以东，沿着筒子河东侧延伸过来的“内皇城”城墙上，修建了一道三座门。
1909年卡恩在“内皇城”城墙处的“三座门”，拍摄了一段时间较长的视频，画面是一只送葬队伍通过此处。这段视频也是内皇城东侧三座门仅有的一段影像。卡恩的这段视频拍摄的是三座门中的中门和北门，同时还可以看到三座门外靠北侧的护军班房，这座班房很有特色，前面是凸出一间的抱厦，抱厦前是一道类似影壁墙的大门，其围墙采用了栅栏的形式，这种样式如今在北京城内已经不多见了。
清朝灭亡后，内皇城这里的三座门很快便从人们的视野中消失了，上世纪30年代为了打通景山前街，又将北上西门和北上东门拆除。上世纪50年代为了改善景山一带的交通，拆除了团城周边的一系列三座门。
克林德牌坊见证屈辱
1909年卡恩一行还拍摄了以克林德牌坊为背景的一段视频，内容是送葬队伍从牌坊下通过的场景。这段短视频，向人们展现了当时东单北大街地区的风貌，而这座牌坊见证了一段屈辱的历史。
1900年6月，八国联军攻占天津大沽炮台，清政府总理各国事务衙门照会北京各使馆，要求全体公使、随员以及卫兵限时24小时内离京。德国公使克林德亲自前往总理衙门“讨说法”。他们一行走到西总部胡同西口时遇到了巡逻的神机营章京(官差名)恩海，双方发生争执，克林德向巡逻队开枪，恩海开枪还击将克林德击毙。
这引发了列强的不满，并成为庚子之变的导火索。清廷最终战败并签订丧权辱国的《辛丑条约》，其中的第一款第一项便是要求清政府派遣醇亲王载沣为头等专使大臣，赴德国向德皇“致歉”，第二项则是要求清政府为克林德竖立“铭志之碑”。克林德牌坊最后建在其遇刺身亡之处，即如今的西总部胡同西口。
该纪念碑采用三门四柱七间牌坊的样式，总体结构与位于河北涞水县的怡贤亲王墓石牌坊相似，怡贤亲王是雍正皇帝倚重的王爷，除享有铁帽子王的世袭殊荣之外，还享受到了清代规格最高的王爷园寝制度。克林德牌坊规格如此之高，足以体现当时清廷所受到的屈辱。1903年克林德牌坊竣工，醇亲王载沣还代表清政府前往致祭。视频拍摄十年后，德国在“一战”中战败，中国作为战胜国，将克林德坊进行拆卸，并将所有部件运往社稷坛，重新竖立起来，改名为“公理战胜坊”。1952年改为“保卫和平坊”。
