北京体验艺术展：纸张做的家具，四个人坐上面都不会塌

*本文为腾讯看展体验官活动稿件，首发企鹅内容平台

几年前去巴塞罗那旅行，恰逢毕加索博物馆免费开放日，我站在画作前眉头紧缩，想要在扭曲的线条夸张的色彩里，窥探出作者表达欲的蛛丝马迹。然而久久得不到答案，我甚至萌生了去欧洲读艺术史的冲动，朋友听后翻了个白眼：留学也要学一些实用的东西呀，靠艺术赚钱那个难呀。身边亦更为直白激进的看法——艺术无用。这个时候我就会想起高更，世俗人眼里的疯子，中年以后放弃工作抛家弃子，在大溪地沉溺作画。正常人做不出这样的选择，但是画画让他愉悦。快乐，是成年人的奢侈品，但是艺术能够给他。

艺术创作的密码

艺术亦是创作者的自我表达，通过作品将情绪传递给观众，只是破解起来颇为玄妙。“每一个艺术家的作品背后，都有一个逻辑关系，你找到了，才能理解创作者的意图”。偶然听社会科学院博士钟君的课，听到这样的说法；忽然想起来，学画画的朋友和我讲，不少观众观看艺术作品只看到明线，细心的人却能捕捉到暗线，从而进入创作者内层的奇幻世界。观众能破解这个密码，是创作者最大的成就来源之一。朋友加重语气强调，我听后微微愕然：艺术创作还真是独特呢，比起直白的叙述语言，更喜欢引诱你去探索艺术空间，能看到多少层全靠顿悟。从此每一次去看艺术展，都像是一次心流体验，眼睛看作品用心解密码，倒也觉得有趣起来。

北京从来不缺美术展，但今年情况特殊，8月我才看到了今年第一个展。坐标在时代美术馆，展品出自十几个国外艺术家，主题是边界之间。在大众点评翻介绍的时候，我心中打了个突：会不会又是网红凹造型专场？意外的是，看到了几个让我惊喜的作品：

幕和倒挂小丑

幕是我们遇到的第一个展品，幕帘自我环抱分割内外，水晶珠帘帷幔纱织，这里有各种各样的幕，“幕布围合出安静的精神气域，大家可以尝试进去冥想，也许会有什么奇特的想法。”导览小姐姐介绍，“幕可以是戏剧的开场，也可以是各种隐喻，在这里创作者只留下了幕实体这个本身。”幕是什么呢？是琼瑶言情里可云和尔豪一起看萤火虫的纱帐，年少的欢乐成了中年甩不开的噩梦；是金庸武侠里虚竹的春梦一场，外人艳羡的美人与地位，却是违背初心的无奈悲苦，人生的悲欢本不相通，众生皆苦唯有自渡。

如果幕的感觉是虚无，那么倒挂小丑却是截然不同的感觉，看到它的那一刻，心中就绽放出了一朵花。小丑穿着斑马纹的外衣，头倒挂向下双手自然舒展，虽然不辨表情，但是却能感受到它们的舒展。创作者是一个丹麦艺术家，作者意在表达“在一个没有重力的世界，也能感受到音乐的快乐。可惜我总是想歪，触发了做空中瑜伽的记忆，你看它们的姿势多像呀？倒立过来身体放空，腿上捆着吊绳，倒过头来看世界，是另一种轻松愉悦的感觉。可惜创作者把它们的肢体掩藏了起来，不然小丑随着音乐的起缓翻转劈腿，多像一个杂技歌舞团。

纸做的家具

十八纸是活动最后一个展品，却是最让大家惊喜的。纯白色的纸张舒展开来，层层叠叠像是风琴的形状，却做成了柜子和凳子。“这些纸可以做吗？真的不会塌吗？”我还是不无担心地询问，虽然一路上导览小姐姐提醒，这个不可以动，那个不可以摸，这时候却爽快地回答：没问题，这个可以坐上去的！小心翼翼坐上去，意外地坚实可靠，后来三四个人坐在一个凳子上面，它也稳稳当当，没有任何要倒掉的迹象。

因为好奇就搜索了下品牌创始人，这是由一对80后夫妇创作，名字取自妻子的姓“李”，拆开就是十八子，谐音十八纸。风琴形状的纸张，不同角度看过去甚至像蜂巢，但就是利用这种奇特的构造，纸张也能坚固起来，可以做家具。十八纸获得国外多个奖项，一度去日本东京开展。谁说艺术无用呢？艺术让生活不仅有趣，还变得更加美好了。可爱的十八纸，甚至忍不住想要买几个回去在家里摆放起来，这种淡淡的风格就像让人回归大海一样平静。

贴士

边界之间时间：8月1日——8月30日

地点：北京时代美术馆门票：98元