杜牧为什么最爱写“长安诗”？

晚唐诗人杜牧因晚年居长安南樊川别墅，故后世称"杜樊川"，著有《 樊川文集 》。在其文集中有长安诗74首。何为长安诗？长安诗，顾名思义，是以长安为描写对象的诗。杜牧的幼少年时期是在长安度过的，成年后宦游在外，因此他的诗中对长安的景物描写寥寥无几，更多的是借长安抒发自己的家国情怀。

长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。

看取汉家何事业，五陵无树起秋风。

《登乐游原》作于国家战乱之际，这句诗概括了杜牧长安诗两方面的内容，其中既有对人世盛衰、兴亡更迭的感慨，又有驱逐侵略者的爱国豪情，感喟之情极深。

唐人有着强烈的建功立业的理想，实现理想一般需要“两步走”，这两步都与长安这片土地密不可分。第一步是于长安参加科举考试。唐朝实行科举制，给了下层文人一条冲破门第束缚飞黄腾达的渠道，可以说长安是梦想的起点。第二步是出任大唐帝国的核心官员，实现政治理想，需要久居长安。然而唐代科举考试的难度大，能实现“仕宦至公相，致君作尧汤”的文人凤毛麟角，长安是未及登科子弟的梦想摇篮，也是新晋登科之人一展宏图之地。

杜牧家世显赫，年少成名。其祖父杜佑是德宗一朝的宰相，文治武功彪炳史册。名门望族，家学渊源。受此影响杜牧十几岁献计平虏，被宰相李德裕采用，大获全胜，23岁写就《阿房宫赋》名满长安，26岁进士及第。

对于杜家这般的世家大族而言，顺利及第不过尔尔，入朝为官才是宏图大业的起点。在短暂的荣耀过后，杜牧在京仅担任了半年的弘文馆校书郎，就开始了长达二十年的宦游生活。会昌二年至大中二年这六年间，杜牧多次外迁任地方刺史。刺史虽为地方长官，但唐朝存在“重京官”而“轻地方官”的现象，从京官转任地方官往往被视为一种惩罚，杜牧思念长安，却只能以回望长安的姿态聊以慰藉。

在黄州，他写下“不用凭阑苦回，故乡七十五长亭”，言及故乡长安之远，可望而不可即;在池州，他感叹“有家归不得，况举别君觞”，酒入愁肠，难解思乡之苦;在前往睦州的途中，他发出了“重过江南更千里，万山深处一孤舟”的叹息。六年刺史生涯，逐渐远离长安，杜牧只能遥望长安，充满失落与怅惘。

大中五年，时任湖州刺史的杜牧升任为考功郎中，回到了梦寐以求的长安，他坦言:“因怀京洛间，宦游何戚草。”为官京中是杜牧内心的向往，所以多年的宦游不过是栖栖遑遑。在杜牧48岁这一年，他终于在长安担任一个尚可的官职，只不过此时他已近风烛残年，机会来得太晚。从普遍意义上讲，长安是唐人实现政治抱负的理想之地，对于杜牧而言也是如此，由于他仕途坎坷，他对于长安的情感比一般文人要沉郁悲凉，表现出壮志难酬的无奈与失落。

《登乐游原》一诗，一方面，杜牧捕捉到了大唐王朝走向衰落的颓势，这类长安诗表现出苍凉、惆怅的心态。长安在初唐和盛唐诗人的笔下仿佛是朝气蓬勃的少年，而到了晚唐，诗作中的朝气悄然被暮年气息取代。这种暮年之感渗透在杜牧笔下长安四季景物之中，《春晚题韦家亭子》中这样描写长安春景:“拥鼻侵襟花草香，高台春去恨茫茫。蔫红半落平池晚，曲渚飘成锦一张。”晚春时节，杜牧登高远眺，不见生机勃勃的春景，只见落红满地。杜牧写暮春，暗含着他感受到的即将来临的末世之感。文人对时代是敏感的，即使末世的生活让杜牧满心疲累，杜牧依然希望大唐王朝能永续其昌，这首诗就是一首带有暮年心态的末世挽歌。

不仅是长安春景，面对雪景，杜牧也是若有所思:“秦陵汉苑参差雪，北阙南山次第春。车马满城原上去，岂知惆怅有闲人。”长安的居民在雪后饶有兴味地前往乐游原赏景，杜牧是这群赏雪人中的“局外人”。长安曾经是繁荣强盛的秦汉国都，而后只留下断壁残垣，眼前华丽的长安又能兴盛几时?一番感慨过后，杜牧称自己是“惆怅”的“闲人”，他的惆怅不是富贵闲人的无病呻吟，是一位看透世情的老人心中的无奈。在远赴湖州任职之前，杜牧再一次游览了乐游原:“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”“清时”一词耐人寻味，朝堂之外，边境战争频发;朝堂之内，牛李党争正酣。杜牧不但说此时是“清时”，还更进一步说正因自己平庸乐得清闲自在。表面看似“静”，实则是“懑”，朝政混乱，自己空有一腔抱负无法施展。离京之前，杜牧登高纵目，目光落在了太宗的昭陵，他是在向往太宗时期政治清明的景象。乐游原在杜牧笔下，始终有着“难言之隐”，凄婉哀伤，无限低徊。

另一方面，杜牧绝不是一个只在内心哀叹末世的诗人，他的心中怀有家国天下。会昌二年，北方回鹘族南侵，手无寸铁的边民被迫流亡。杜牧时任黄州刺史，非常担心边境人民的生活境况，写下了《早雁》一诗:“金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回?莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。”鸿雁在秋天本该飞回故地，却突遭捕猎，惊飞四散。透过这幅“孤雁南征图”，可以隐隐感受到晚唐末世的清冷孤寂。诗人特地让惊飞四散的孤雁飞经长安的上空，意味深长，当朝皇帝久居深宫，无力拯救流离失所的边疆百姓，令人心生寒意。诗人在怜悯孤雁漂泊无依的同时联想到他日它无家可归，孤雁秋来春返，可是朝廷的春风能否将辗转异地的孤雁送回北方?诗人表达情感可谓“一波三折”，诗人描写鸿雁惊飞四散的恐慌，表达出对流亡者的体恤，此为一折;由鸿雁南飞联想到其北归却又无依无靠，此为二折;最后道出不如在南方扎根，寻得新的归宿，此为三折。三层转折层层递进深入，诗人对边疆百姓的挂怀和思念显得深入而充分，诗人爱国忧民的拳拳之心昭然若揭。

长安从来都不是一座冰冷的城市，杜牧用长安诗为长安注入了新的血液，他在慨叹末世苍凉的同时，更多的是借此抒发自己报效祖国、建功立业的拳拳爱国之心。

在无奈与遗憾下，杜牧在距离长安三十里的樊川得到了补偿与安慰。杜牧时而偕友同游，时而独游，在明丽的秋景之中欣赏老翁垂钓。樊川的山水抚平了他颠簸半生的创伤，得到了莫大的安慰，只有在樊川，杜牧得到真正的归属。