程永新：山西的面粉，文化的潜流

《山西的面粉》

文/程永新

八月中旬的上海，正是夏天酷暑时节最为难熬的几天，登机去山西，心里面充盈着满满的胜利大逃亡的凉爽。飞机降落太原武宿机场已近傍晚，天空乌蒙蒙的，没有一丝风，但周遭的温度足以慰籍刚从蒸笼里滚出来的躯体和灵魂。接机的小陈是熟人朋友，汽车在高速公路上飞驰，直扑平遥古城。平遥有一群我的作家师友，因为被琐事缠身，我成了一个掉队者，于今要赶上远征的大部队。望着车窗外快速后撤的绿色农田，心绪焦急，有一种按捺不住的冲动。

小陈不停用手机与前方大部队联络，知道师友们已用过晚餐，准备去观摩《又见平遥》的演出。一听观摩演出我立刻来劲了，曾记得在呼伦贝尔观看反映鄂温克族生活的歌舞，看得我是热泪盈眶，一簇箭，一群麋鹿，一堆篝火，带有地域文化的民族歌舞，往往能将当地人的日常浓缩于一方舞台上，人事沧桑，物件隐喻，点点滴滴都融汇在优美的旋律中，最大程度地艺术化，最大程度地呈现人与人以及人与自然的关系。

《又见平遥》剧照一

到了平遥，落单的大雁与师友们汇聚，握手拥抱，彷如游子归来。匆匆吞咽几口干粮，随着人流进入剧场。《又见平遥》是王朝歌的情景剧，形式独特，演员与观众面对面交流，有布莱希特戏剧的间离效果。之前在各处看过几出露天的山水印象歌舞，美是美，可惜比较同质化。而《又见平遥》有人物，有故事，将历史上晋商和镖局的传说完美呈现。观众随演员挪动，一场一景，一暗一明，历史的空间向前延伸，文化的血脉上下游走。最后来到一个庞大的剧场，银灰色的幕，银灰色的光，接近高潮时的一个场景令人震撼：一张张桌子上摆放着雪白面粉，十几个演员分别匍匐在桌上，深跪着俯首其间，双手捧着白色的面粉，突然间腾身而起，齐刷刷地将面粉抛向天空，面粉变成了雨幕，变成了意念，从空中向大地洒落，人影晃动雨幕，物象解读过往，天地仿佛从历史的幽深处凸显。来之前刚读过山西作家蒋韵的非虚构《北方厨房》，作品切入点很小，从北方的饮食写起，带出姥姥、父辈、我的同代人及晚辈和子孙，饮食史的背后是大历史，洋洋洒洒，从容道来，一派大家风范，历史和文化潜流在时间之下缓缓涌动。

《又见平遥》剧照二

翌日去晋中的张壁古堡考察，夜宿崇宁堡。旁晚时天空下起了雨，晋中的雨连绵悠长，润物无声，不经意透出阵阵凉意。打着雨伞去餐厅，遗留的和新修的古堡建筑在雨幕中移动，仿佛在歌吟某个遥远时光。晚餐时上了很多面食，莜面栲栳栳搭配臊子，平遥碗托是用荞面做，还有猫耳朵和饸络面等各种面食，我这个彻头彻尾的南方人，头一回见到麦子后代的各种变化，有的根本叫不出名字，只能假装谦虚地聆听天津来的龙一津津乐道的科普。龙一不愧为美食家，说起食物来眉开眼笑，两眼铮亮，矍铄的眼神透过圆圆的镜框流光溢彩。一个饕餮之徒一定是热爱生活的楷模。众多面食中我独独钟情黄黄的像金元宝般的葱油饼，那面粉元宝有股来自田野的浓香，没来由地有种甘甜，久久残留舌尖。我也曾行走北方多地，面食也领略不少，比如山东的，比如陕西的，唯独今夜山西的面粉借着音乐和演绎，带来一种从未有过的感悟。民以食为天，同样的麦子，通过人类的创造，变成个个不同的美食，这是历史，这是文化，这是民族源远流长的想象力和创造力。酒足饭饱后散席，盘中尚留几块金元宝，我忍不住叫来服务员，悄悄将其打包。之所以“悄悄地”，是甚怕被同样来自大城市的龙一小瞧了。

晋中的雨，淅淅沥沥，大珠小珠，绵长深情。师友们被困屋内，无法外出逛游。电话里传来林那北老师玉女般的呼唤，团长的客厅居然有一张麻将桌。于是，北老师、葛水平、龙一和我相聚团长的客厅，玩开了麻将。团长南帆亲自为我们沏茶，武夷岩茶自是醒酒的极品。规则由龙一定，娱乐至上，无怨无悔。龙一不仅是美食家，还是一个大玩家，恍忽间觉得搁一百年前，他一定是镖局掌门人，驰名江湖妻妾成群。几个小时过后，龙一是大赢家，他把牌一推，潇洒地说：就这样，玩过了不用结账！那神情俨然像免你们一死的衙门县令。

回到房间，静听缠绵的雨声，竟然听出古琴的幽幽呢喃。目光扫视，桌上的金元宝在灯光里熠熠闪光，一点都不饿，可还是抵挡不了那股来自田野麦子的香气，忍不住咀嚼了一块。第二天出发去王家大院，整理行李之际，想都没想，毅然决然把金元宝塞进了旅行袋。自那以后，金元宝伴随我整个晋中之旅，直到离开太原那天，才在机场把最后一块金元宝吃完，想的是要把这浓缩的乡情符号带去远方。

奇怪的是，行色匆匆，过了那么多天，那金元宝还是那么的香，那么的甜，依然有回味遗留在舌尖。以前只觉得老坛汾酒清冽，山西陈醋诱人，于今还要加上面粉与那个令人愁肠百转的戏剧场景。

思念山西的面粉。

作者简介

程永新，编辑家、作家，《收获》杂志主编，著有长篇小说《穿旗袍的姨妈》，中短篇小说集《到处都在下雪》，散文集《八三年出发》。