请正儿八经地看看不正经的建筑

别看我是正牌中文系毕业，可我最喜欢的，竟然是个流行侦探小说的作家——丹·布朗。

从《达·芬奇密码》之后，丹·布朗的小说，我是出一本买一本，每本都是通宵达旦、一口气读完。前年，我在美国发现他又出了新作《Origin》，就买了一本英文原版，凭借我毕生所学的一点英文和谷歌翻译，努力看完了前三章。后来朋友提醒我出了中译本，我二话不说马上下单，用我流畅的中文阅读能力一宿读完。

丹·布朗的小说，每一本的故事场景都引人入胜，卢浮宫、索菲亚大教堂、圣母百花大教堂、先贤祠、五角大楼等等。这一本《Origin》（中文译名：本源）也不例外，故事被设计在毕尔巴鄂的古根海姆博物馆。

故事一开篇，罗伯特·兰登教授来到西班牙的毕尔巴鄂，丹·布朗这样描写道：“古根海姆博物馆给人一种错觉，看上去就像一幅由几个歪歪扭扭的金属面随意拼搭在一起的拼贴画。远远望去，杂乱无章的各种形式上贴着三万多块钛金属瓷砖，它们像鱼鳞一样闪闪发光，让整个建筑有种栩栩如生、天外来客的感觉，仿佛充满着未来气息的利维坦从河里爬出来，在岸边晒太阳一样。”

说到毕尔巴鄂的古根海姆美术馆，还得先从古根海姆是谁说起。一说到有钱人，我们都能想到洛克菲勒、比尔·盖茨、巴菲特等人，但实际上，隐藏在美国经济背后的那些犹太财团，才是真正的隐形富豪。他们不显山不显水，既不上福布斯的排行，也不接受任何媒体采访，平凡的如同一个随意走过百老汇大街的路人，但却牢牢控制着美国经济。有着阿什肯纳兹犹太血统的古根海姆家族，便是这其中一员。迈耶·古根海姆于1847年来到美国，用半个世纪的时间就控制了美国的采矿业和冶炼业，在十九世纪末有“白银王子”和“世界铜王”之称。现在，尽管家族成员大多数已经离开了商界，但是古根海姆投资公司仍旧管理着三千多亿美元的家族资产。

迈耶·古根海姆有八个儿子和三个女儿，其中老四所罗门·古根海姆在阿拉斯加创办了育空黄金公司，还娶了罗斯柴尔德家族的姑娘，财色双收之后，1919年他彻底退出了实业经营，一心只做艺术品收藏。所幸的是，在1927年，所罗门幸运地遇到了来自德国贵族女子Hilla von Rebay，她独特的艺术品味和对先锋艺术的嗅觉，让所罗门·古根海姆找到了收藏艺术品的方向。不出几年，在古根海姆家族庞大的资产支持下，靠着Hilla von Rebay敏锐的艺术眼光，世界上的现代艺术品就装满了古根海姆所有的房间。于是，修建一家博物馆的提议就摆上了古根海姆的家族日程。

对于有钱人来说，钱从来不是问题，地方也不是问题（就选在中央公园旁边的公园大道上，大都会美术馆的斜对面），找谁来设计个艺术品才是问题。Hilla von Rebay这个有绝对超前眼光的女人敏锐发现：与格罗皮乌斯、勒·柯布西耶、密斯·凡·德罗并称为“世界现代建筑四巨匠”的弗兰克·赖特就在美国，而且时年76岁的他，需要在晚年用惊世骇俗的最后一搏，为自己、为世界，留下他的最后一件作品。

果然，没等到博物馆开业，赖特就过世了，古根海姆博物馆不仅成了他最后一件作品，也是他艺术生涯里最不一样的代表作。在开始设计到博物馆开幕的16年间，赖特为它绘制了700张草图。赖特自信地认为：自己的设计，会让街对面的大都会美术馆看起来像是一间新教徒的谷仓。

（赖特在博物馆的工地上现场指导）

这一次，已经进入晚年的赖特抛弃了常用的“草原住宅”的水平形式，越来越多的神学思想，让他构思了一个美索不达米亚巴别塔的负形。整个建筑内部是一个环形流动的空间，环形坡道从地面缓缓升起直达圆形中庭的天窗之下。观众是从地面先搭乘电梯至顶层，再顺着环形坡道从上往下的参观，最后到达地面层的圆形大厅。这个参观路径，不仅是欣赏艺术品的过程，也让观众参与到这件建筑作品的行为艺术之中。

(纽约古根海姆博物馆)

(纽约古根海姆博物馆内景)

(纽约古根海姆博物馆剖面图)

今天，古根海姆博物馆已经成为建筑史上的经典，建筑自身就是一件现代艺术的伟大作品。当时就有评论家开玩笑说：到古根海姆参观现代艺术，走出来后才发现，最重要的馆藏艺术品居然是博物馆本身。

在家族里排行老四的所罗门·古根海姆，成功地给家族留下了一座博物馆，而排行老五的儿子本杰明却是个不折不扣的花花公子，而且是不务正业的败家子，几乎败光了家族留给他的那份产业。他的一生中，唯一值得纪念的是那次最不该去的旅行：他带着情妇搭上了泰坦尼克号的首航。

当泰坦尼克号开始下沉的时候，本杰明放弃了上救生船的机会，在给他妻子的遗书中写道：“这条船上不会有任何一个女性，因为我抢占了位置而剩在甲板上。我不会死得像一个畜生，会像一个真正的男子汉。”这也许是本杰明一生中最高光的时刻，但他留给后人的还有一件伟大的作品，那就是他的女儿佩吉·古根海姆。

1920年，22岁的佩姬带着他爷爷给她留下的250万美元（在当年这是个天文数字），远赴巴黎。年轻、富有、热情又活泼，同时又痴迷艺术，这让她在巴黎的文艺圈中如鱼得水。关于这一段，您可以参见我之前的文章《从奥斯曼到黑川纪章，如何设计一个更美好的城市？》。

她不仅与巴黎左岸的艺术家们鬼混，还一样保佑古根海姆家族特有的投资眼光，当波洛克还是一个失意的油漆工时，佩姬就与他签订了4年的合同，让他全身心绘画；当杜尚还在贫民窟时，就成为了她的情人之一。佩姬没有浪费爷爷留给她的遗产，她以“日入一画”的速度，大肆收罗艺术家的作品，将感兴趣的作品全部收为己有。毕加索、康定斯基、马列维奇、蒙德里安、马格利特、基里柯、杜尚、米罗、达利、夏加尔.........她大部分作品都直接从艺术家工作室购得的一手货，价格绝不超过10,000美元，有甚至低于1,000美元。

（佩姬与巴黎的艺术家们）