诺贝尔文学奖颁给诗人露易丝·格丽克，我们如何去读懂她的诗？
昨晚（2020年10月8日），2020年诺贝尔文学奖颁给了露易丝·格丽克（Louise Glück）。
这位美国女诗人，曾摘获过美国桂冠诗人、普利策文学奖、美国国家图书奖等荣誉。
然而，对于国内的读者来说，露易丝·格丽克的名字及她的诗作，都显得十分陌生，再长一串的奖项头衔，恐怕也不能让我们真切地了解这位诗人。
从1968年出版第一本诗集后，到现在50余年间她已经有11本诗集面世。在成长经历中，格丽克高二辍学，之后长期被厌食症、抑郁症、失眠症等困扰，而也正因为这份敏感，让她的诗里充满了感情。她的诗作主题不少与自然有关，还有许多是发生在她身边的平凡的生活经历。
△露易丝 · 格丽克
人们都觉得自己每天的日子单调乏味，而格丽克恰恰用诗，发现了普通日子里的一些不平庸，唤醒人们沉睡已久的对生活的感知力。
她的诗里有消逝在傍晚天空的鸟儿：
正是这一刻，你再次看到
那棵花楸树的红浆果
以及黑暗的天空中
有鸟儿夜徙。
这让我悲伤地想到
死者再看不到它们——
这些事物为我们所依赖
但它们消逝。
（《夜徙》节选）
她会把城市里的黎明夜雨写进诗中：
我的心已变小；
它只要一丁点儿填充自己。
我看着雨水瓢泼而下
在变得黑暗的城市之上——
（《爱洛斯》节选）
她用诗记录闪耀而又孤独的夏天：
但我们还是有些迷失，你不觉得吗？
床像一张筏；我感到我们在漂流远离
我们的本性，向着我们一无所见的地方。
（《夏天》节选）
她也会用诗向世界宣告：
这个世界：我要告诉你
我想成为——
一个倾听的装置。
永不迟钝：安静。
一块木头。一块石头。
（《登场歌》节选）
哈佛大学终身教授斯蒂芬妮 · 伯特曾经在这样评价格丽克：她可以吸引很多根本不读现代诗的人来读诗。在昨晚颁奖之后，斯蒂芬妮也在社交网络上发文祝贺，说这是一个”Good Nobel choice”。
诺奖的热度，一时间让人们对露易丝·格丽克产生了各种好奇与兴趣。
或许你已经在试着读她的诗，想从中感受到诺奖颁奖词里所写的，“她精准的诗意语言所营造的朴素之美，让个体的存在具有普遍性。”
然而，对许多普通读者来说，大多数人读完仍旧是云里雾里，最后只能说一句“不明觉厉”。
格丽克的诗语言看起来很平白，但又潜藏了不少深意。所以，我们如何读懂这位新晋诺奖得主的诗作呢？
今天我们挑选了露易丝 · 格丽克的2首诗，并整理了哈佛大学终身教授斯蒂芬妮·伯特在《别去读诗》一书中，对这两首诗歌的解读，希望可以带着你，从格丽克的诗中，体会到一种诗意。
△斯蒂芬妮 · 伯特，曾在TED发表演讲《我们为什么需要诗歌》，被《纽约时报》誉为“当代最具影响力的诗歌评论家之一
读一首诗，我们最先能做的，就是去感受，去体会诗人分享给你的情感。
比如露易丝 · 格丽克描写春天的这首诗：
《给简 · 迈尔斯》
看看花朵是怎样衰败，泥巴
包起种子。
数月，数年，风的钝刀。
这是春天！我们要去赴死了！
现在，阿普丽尔举起了她的花匾，
这颗心
扩张，试图接纳它的敌手。
在斯蒂芬妮·伯特教授的解读中，万象更新的自然，格丽克却带着一种对春天的焦虑，比起季节的更迭，她的心灵更渴望一种确定性和持久性。
她笔下的风不仅是一把刀子，还是一把苍白无力的刀子，它无趣、永不停歇、令人痛苦，需要很长时间才能切断它所切的东西。
△ "Flower Still Life" by Rachel Ruysch, c.1726
格丽克在结束这首关于春天的诗时，与其说带着谦逊，不如说带着一场体育比赛开始时，两支队伍都想获胜的平衡。
格丽克描述春天的方式，并非常人所感受的那种生机勃勃。而“钝刀”这个词，让她要表达的那种焦虑，变得栩栩如生起来。
当然，格丽克的诗，不仅仅是描写个人生活中的所思所见，她的后期创作中，也有很多对生、死、人的存在等永恒主题的思考。
比如诗集《村居生活》（A Village Life）中的一个片段：
《村居生活》 节选
在我看来，你留下来会更好；
这样梦就不会伤害你。
黄昏时分，你坐在窗边。不管你住在哪里，
你都可以看到田野、河流和
你无法强加给自己的现实——
对我来说，这是安全的。太阳升起；薄雾
消散，显现
巨大的山体。即使在夏天，
你也可以看到山顶，那么洁白。
露易丝 · 格丽克几乎在整个诗歌生涯中一直在写智慧诗歌，她和她的读者能够在诗中艰难地学习到一些东西。斯蒂芬妮·伯特教授认为，《村居生活》与她早期的大部分诗歌有所不同，她建构了一个似乎在意大利的自成一体的虚构空间，远离任何文化中心，因野心充满敌意，其中的人物在书中穿梭，求婚、结婚、衰老、死亡。
而这个片段里，其中一个人物很早就建议另一个人物，不要追求野心，不要离开他们的村庄。
我们是否应该把这些话理解为类似佛教的宁静、不执与知足，在那里你可以从远处看到顶峰。这是格丽克自己的座右铭吗？或者诗中描绘的是一种我们可以拒绝也应该拒绝的顺从？
这些精细刻画的场景提出了这些问题，留待你来回答——在你读完这首诗的其余部分，或读完格丽克的整本诗集后。
上面分享的2首露易丝 · 格丽克的诗歌，以及斯蒂芬妮·伯特教授的解读，或许让你对诗有了一些新体会。
说回到阅读与诺奖，现在人人都会读一点书，读一点文学，但除了诗。
读诗的人，总被贴上丧、不切实际、过分天真的标签。然而如今，一向偏好小说的诺贝尔文学奖，选择把这项桂冠颁给了诗歌，正是说明，今天的我们，仍旧需要诗，而诗也仍旧能够给我们慰藉，让我们产生共情。
我们生活在一个被科技、消费和娱乐包围的世界，而与之相伴的，是现代人精神的失落，人们的焦虑感、孤独感、隔离感与日俱增。
有时候，遇到一首让我们产生分享冲动的诗，就生活里一件值得雀跃的小事。这首诗可能有复杂的美，可能诉说了一种独特的情感，也可能让你从中看到了自己、遇到了知己，或者这首诗帮你迎战风险、抵御悲痛、维系友谊、厘清复杂的生活……
诺奖将桂冠颁给诗歌，就是在告诉我们，诗不高深，诗意也不在远方，我们的生活里，就藏着诗意。
