阎崇年和祝勇：同名不同味的《故宫六百年》

作者：赵婷

　　今年，紫禁城整整600岁了。

　　600年前的明永乐十八年（1420年）十一月初四，朱棣在北京皇宫奉天殿（今太和殿）举行盛典，宣告天下：北京宫殿“今已告成”。次年正月初一，他在奉天殿再次举行盛典，宣告北京皇宫正式启用，同时接受百官群臣、藩属使臣的新年拜贺。

　　新近，两本“同名同姓”的《故宫六百年》先后出版，它们的作者都是我们所熟悉的——一位是在《百家讲坛》讲过“大故宫”的阎崇年，一位是以故宫美文扬名天下的祝勇。

　　两本名字、主题都一样的书，写出了怎样不同的味道？作为多年书写故宫的老作者，他们的新作又写出了什么新意？

　　阎崇年：结缘七十载 进宫千余回

　　“我跟故宫结缘得有七十年了。”今年86岁的阎崇年带着我们熟悉的笑容，说去过故宫1000多次。

　　阎崇年中学时就读于北京第六中学，就在长安街边上的清代升平署旧址，与故宫一街之隔。当年，吃过晚饭，同学们常常一块儿沿故宫红墙外散步，甚至曾在天安门广场上体育课。

　　在把清史作为自己的研究方向之后，阎崇年的故宫之行就增添了学术情结和研究旨趣。在长达二十年的时间里，他一头扎进浩如烟海的史料中，先是系统地捋清楚明清两朝实录、李朝实录，又读了大量的文献、档案，完成了对清史知识的“原始积累”。那些年，他对故宫更熟悉的就是院里的明清档案部，早晨起来带上一个窝头，中午管工作人员要点白开水对付一下，资料一查就是一天。

　　“改革开放以后，我陆续见证和参与了故宫学术研究的许多重要节点，比如中国紫禁城学会成立，《紫禁城》杂志创刊，《故宫学刊》复刊，故宫出版社成立，《故宫志》和《故宫辞典》编纂出版等，结交了一批故宫学的著名专家和青年俊彦。”2000年开始，阎崇年集中更多的时间和精力，着手读故宫、写故宫、讲故宫。

　　阎崇年不仅是考据派，还是行动派。坤宁宫煮肉的大锅，多大、多深？他拿皮尺量过。为什么雍正由乾清宫搬到养心殿了，从出家门到办公室的门距离多少？他也用尺子量过。乾隆最爱的“三希堂”究竟有多大？他还是用尺子寻找答案。

　　一位86岁的老者，已经完成过70万字的《大故宫》，还能写出什么新意吗？

　　《大故宫》是横向的，以空间为经线，以故宫建筑为场景，时空交叉，讲述故宫六百年的风云传奇；而《故宫六百年》则是纵向的，依时间之序，从故宫之源、迁都北京，讲到从宫到院、故宫新生，在建筑、藏品、人物三者的互动、演绎间，更着重于讲述人的故事，不止于六百年间这血色宫殿的24位主人，更从将相嫔妃到太监宫女，从文化精英到外域使臣，从宫廷建筑的设计者建造者，到藏品的制造者、欣赏者……正如他在书中写的：“而我最关注的，是六百年来，那些跟故宫相关联的人，人的命运，人的奋斗，人的喜怒哀乐。”

　　在接受《北京晚报》专访时，阎老给《故宫六百年》内容总结了一个字：正——

　　第一，正说历史。作为一个历史学工作者，不能戏说，只能正说。言必有据，所有重要的话都注出处。

　　第二，正说故事。这里面选了大约一千个故事，每一个故事都有根据，都有记载，没有一个是我编的。

　　第三，正说道理。一本书光有道理没有故事，不好看；光有故事没有道理，不深刻。我讲了很多故事，基本上每一讲最后都抽出一些带有经验性的、总结性的、规律性的道理。

　　曾经在阎老家中看到他许多资料、书籍中都夹着小条、做着批注，自己的作品也一再修订，典型传统学人的“较劲”做派。我与阎老的结识，也缘自于对紫禁城御膳房一副对联中一个字的讨论。《故宫六百年》全书超过50万字，阎老用两年时间，十易其稿。其中，有相当一部分精力花费在考证上。

　　据悉，《大故宫》的修订版近日也将由故宫出版社全新推出，书中图片做了大量更新。居家避疫的几个月，老爷子又写出了《故宫疑案》，最近已经出版。

　　祝勇：以空间带时间的回望与重温

　　去年，祝勇给《北京日报》阅读版写过一篇文章，标题是“在故宫书写整个世界”。

　　此次，祝勇不想沉重，想轻灵，想自由，像从故宫的天际线上划过的飞鸟，他决定采用以空间带时间的结构书写《故宫六百年》，自午门入，神武门出，让时间的碎片，依附在不同的空间上，衔接成一幅比较完整的历史拼图。

　　祝勇作品的标签是故宫美文。从最初的《故宫里的风花雪月》，到后来的《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》《远路去中国》《最后的皇朝》，以及近年的新作《故宫的古物之美》，美是最闪亮，也最易感知的特点。《故宫六百年》依然。他写中轴线：“太庙代表时间的传递，社稷坛代表空间的绵延，‘左祖右社’的布局，将无限的皇权收纳在礼制的约束中，又将中轴线上纵向的宫殿接力纳入一个横向的、无限深远的时空体系中去。”他写文渊阁：“一座绿色宫殿，在紫禁城由黄色琉璃和朱红门墙组成的吉祥色彩中拔地而起，像一只有着碧绿羽毛的凤凰，栖落在遍地盛开的黄花中。它以冷色为主的油漆彩画显得尤其特立独行，显示出藏书楼静穆深邃的精神品质。”他看层层叠叠的斗拱，正像是“木头上开出的花”。甚至，在他笔下，常常被我们视而不见的内金水河都是鲜活而有生命力的，“仍然有它的生命律动，仍然以一种秘而不宣的方式，介入我们的生活。”

　　然而，祝勇文字的美是实的，不虚不浮，构建于密集的知识点之上。紫禁城外朝建筑布局多用奇数，比如“三朝五门”，内廷建筑多用偶数，比如乾、坤二宫以及东西六宫。“两袖清风”这个成语，说的是“土木堡之变”后守住了北京城的于谦（不是说相声的）。“宫”与“殿”始终有着各自独立的意思，紫禁城外朝（前朝）建筑多以殿相称，而内廷（皇宫）则基本上以宫相称。皇后，其实就是皇帝后面的那个女人。紫禁城历史上的第一场火灾，距离它的建成仅仅过去了97天，而且还被准确预测了。乾清宫是一座迷宫，两层复式结构，分成许多隔阂间，有27张床，皇帝每晚会选择一张……大大小小的知识点，有正襟危坐型的，也有犄角旮旯里的，有让人豁然开朗的，也有读之忍俊不禁的，潜伏在《故宫六百年》的字里行间，不经意间就给你上了一课。

　　祝勇的文字又是活的，充满跳脱不羁、天马行空的跨界联想。在他眼中，“午门更像一道幕布，一道巨大的天幕，自高空垂落下来，可放电影，把宫殿中演过的历史大戏，再投射到午门红色墩台上。”大太监王振导致“土木堡之变”明英宗被瓦剌掳走后，群臣在午门早朝时群殴平日助振作恶的锦衣卫指挥马顺，将其当场打死，吓得“代理皇帝”朱祁钰拔腿就往宫里跑，群臣跟在后面跑，为的是去捉王振的另外两个心腹。这奇葩的一幕被祝勇称为最早的“故宫跑”。他写故宫写历史，笔端和思绪却不时滑向天文、地理，掠过美学、哲学、政治学……“在色彩学中，红色与青色互为补色。正是紫禁城的红，突出了天空的青蓝。”“御花园和慈宁宫花园是端庄秀丽的正楷，建福宫花园和宁寿宫花园则是行云流水的草书。”

　　与一般的书写者、研究者不同，作为“宫里人”，祝勇对紫禁城的情感兼具着敬畏与亲密。他说：“进入故宫后，我和我写作的性质都发生了变化。”他不再是旁观者，不再只是观察者，渐渐从宫殿内部感知寒来暑往，体会这个世界的万千变化，对故宫的表达，也由外在的观看转向内在的省察。于是，他写建筑、写历史，写那些原本只活在史书里的人，都有着细腻而沉郁、复杂而真切的情感，小处生动，大处磅礴。他写弘治皇帝与当年在万贵妃的魔爪下保护他、抚养他的太监怀恩重逢：“弘治好想再牵他的手，走过那寂寥空阔的宫殿。”他写孝惠太后，二十岁芳华就因顺治早逝而成了无夫无子的“孤寡老人”，康熙几十年如一日地侍之如亲生母亲：“或许，这份母子亲情，是对她人生缺憾的一种补偿，是除了花园里那一缕春色之外，她在这寂寞深宫里能够得到的有限的温暖。对于康熙，又何尝不是如此？”故宫六百年，不只是静止的建筑、已逝的岁月。

　　阎崇年说：“故宫所体现的哲学，就是创新的哲学；故宫所体现的精神，就是创新的精神。”

　　祝勇说：“中国古代建筑，不是一次性完成的，也不会成为一个死的标本，而是一个不断生长、新陈代谢的生命体。”

　　他们都在努力以新鲜的方式书写故宫——耄耋老人阎崇年今年开始尝试制作音频课，前不久还“触网”献上了一场个人直播秀，与网友互动三个小时。《故宫六百年》即应“喜马拉雅”之邀约，分作100讲，文稿由华文出版社出版；更通俗易懂的音频播出稿《大故宫六百年风云史》则由青岛出版社出版。作为故宫博物院影视研究所所长，祝勇近年的新作包括引起热议的综艺节目《上新了·故宫》（总编剧）。

　　“我们的文明，就是在永恒的接力中，层层递进，生生不息。”（赵婷）