“战争诗人”兰德尔·贾雷尔：我为我的世界而杀戮，此刻自由了｜一诗一会
兰德尔·贾雷尔出生于美国田纳西州，学生时代正值美国大萧条时期，随后又经历了二战。入伍参军的经历为贾雷尔的诗歌创作提供了大量素材，他也因书写简明有力、充满人性关怀的战争诗确立了在诗坛中的地位。与此同时，贾雷尔还是一位文笔辛辣、富于洞察力的评论家，被誉为“继艾略特之后美国最重要的诗人批评家”。罗伯特·弗罗斯特、W·H·奥登、伊丽莎白·毕肖普、玛丽安·摩尔、罗伯特·洛威尔等著名诗人都得益于他的推崇。
贾雷尔的诗歌创作始于大学期间，他曾师从评论家罗伯特·佩恩·沃伦和诗人艾伦·塔特，这两人也成为了他走上文学之路的引路人。当战争来临的时候，贾雷尔已经拥有了丰富的诗歌词汇和对形式的掌握。1942年，他出版了第一部诗集《给一个陌生人的血》，同年，他加入美国陆军航空队，成为一名飞行员教练，不久后又担任导航塔操作员。战争带来的巨大冲击使贾雷尔的诗歌变得鲜明而紧凑，他的战争诗往往以生动的细节为基础，富有戏剧张力。另一方面，他也将自己敏锐的感触和对战争的批判注入诗中，揭示出战争不可避免地把人变成了动物或工具。
《球形炮塔炮手之死》是贾雷尔的战争诗中令人印象深刻的一首。诗中提到的球形炮塔从外观上看是一个有机玻璃的球体，通常被置于一架B-17或B-24轰炸机的腹部，可容纳两架机关枪和一个矮小的炮手。与其他单纯描绘战斗场面的诗不同，贾雷尔在诗中以炮手的视角，将在球形炮塔中追踪敌方的感受比作胎儿蜷缩在子宫里，“生命的降临”也因此如同一个蕴含死亡意味的梦，凸显出生命在战争中的虚幻与无常。
二战后，贾雷尔不再书写战争诗，但主题依然与命运、梦境、孤独与死亡有关。值得一提的是，在这些非战争诗中，贾雷尔也常常以同情的目光注视他笔下的人物，尤其愿意站在女性和儿童的处境去思考他们的命运。他的诗集《华盛顿动物园里的女人》获得了1961年美国国家图书奖，他还曾著有多部儿童小说。
日前出版的中译本《贾雷尔诗选》集结了贾雷尔几部重要诗集的精选作品。这部诗选最初于1955年问世，由诗人亲自编选，充分展现了诗人擅长刻画场面、营造情境、表现人物梦境和无意识等艺术特点。经出版社授权，界面文化（ID：BooksAndFun）从中选取部分诗作，以飨读者。
《贾雷尔诗选》
[美] 兰德尔·贾雷尔 著 连晗生 译
上海教育出版社 2020-07
球形炮塔炮手之死
从我母亲的睡眠我降落在国家中 ，
我蜷缩在它的肚子直到我的湿皮衣冻结。
离地六英里，离开它生命的梦，
醒来时我看到黑色的高射炮和梦魇般的战斗机。
我死后，他们用一根软管把我从炮塔冲出。
损失
不是即将死去：每个人已死去。
不是即将死去：早前，在例行的撞毁
我们已死去——我们的训练场
打电话给报纸，写信给我们的家人，
而比率上升，全因为我们。
我们死在年鉴的荒诞页面，
散布在五十英里外的山上；
跳落在干草堆上，和一个朋友打仗，我们
闪耀在我们从未见过的航线。
我们像姑妈、宠物或外国人一样死去。
（当我们离开高中，没有他物为我们而死
以估测我们的死亡方式。）
驾着我们的新飞机，和我们的新队员，我们轰炸了
沙漠或海岸附近的靶场，
向拖靶开火，等待我们的分数——
然后转为接替队员，然后在一天早晨
醒来，在英格兰上空，进入激战。
别无二致：但如果我们死去，
并非意外，而是一次失误
（一个人人易犯的失误）。
我们阅读邮件，数着我们的任务——
驾着起着女孩名的轰炸机，焚毁
在学校里了解到的城市——
直到我们的生命耗尽；我们的身体躺在
那些我们杀死而从未见过的人中。
当我们持续够久他们给我们勋章；
当我们死时他们说：“我们的损失甚微。”
他们说：“这有地图”；我们焚毁了城市。
不是即将死去——不，从未即将死去；
但我死的那晚，我梦见我的死，
而那些城市对我说：“你为什么要死？
如果你满意，我们也满意；但我为什么要死？”
哦，我的名字就叫山姆 霍尔
三个囚犯——最大个是黑人——
而他们的一个守卫
站在排水沟上的新桥旁边：
他们再一次听那波段，
它的进行曲每天此时的噼啪响
来自岗哨的扬声器。
飞机在上空嗡嗡飞过；夏天的云朵
飘过，又消失无踪
在他们和全体人员已征服的空气中——
但囚犯们仍然站着
在列队行之后听一小节。而后
他们在沙地上跋涉
走向那些散乱的草，蓖麻灌木丛，
和洗得发白的岩石，
对他们来说，这些代表军队和秩序
（尽管他们的树枝、麻袋、
烧伤的松弛的脸和缓慢的走路——
警卫正微微打着呵欠——
都判然有别，似乎四人在打一场
他们自己的战争）。
有一刻他们寻找残羹；一个吹着口哨。
当警卫开始用他
迟缓的山地口音，唱《山姆·霍尔》，
他们都停下，咧嘴而笑。
新乔治亚岛
有时，当我醒来，我发呆时，星辰旁边的
树枝，对于我，是我的监狱栅栏；
爬虫群集、穿过毯子，毯子像战争之前
旧牢房里的床一样坚硬——
在那些日子，没吃晚饭，我在睡眠中呻吟
带着殴打的条痕，艰难困累的旧梦
锁链般覆于我的四肢；直到利用我的世界
和一年将我弄醒，此时我学会了服从。
在用合众国刀子划出的树干刻痕旁，
狗牌链随风翻动；而我睡眠，
被付钱，死去，一个士兵。为自己生命而战者
失去它，失去它：我为我的世界而杀戮，此刻自由了。
战地医院
他翻转着，开始醒来。
一种感知到的
疼痛，困扰着他盲目的温暖；他呻吟着，
而第一批横穿的战斗机
高处扫射的突突声
将他的睡眠摇晃成碎片，随着
急遽下降的爆炸耙着黑暗，已经完结。
他所知道的一切
洪水般淹没了他；但他畏惧
黑暗中弯曲的
火焰线：“大公鸭拍翼
飞向结冰的湖面——
我的散弹枪在我的脑袋中结结巴巴。
我躺在自己的床上，”
他低语，“做梦”；他想着醒来。
旧错。
小屋嘎吱响着；他听到了呻吟声，他想
这声音是自己的——
而呻吟着，把缝线的、盲目的、包扎着的头
转向随拂晓而变红的
帐篷门。一个声音说：“是的，这一个”；
他的手臂刺痛；然后，他独自一人，
他不知道，想起——但反而
睡着了，感到舒服。
黑天鹅
当天鹅把我的姐姐变成一只天鹅
我晚上要去湖边，从挤牛奶的地方：
太阳会像天鹅一样，从芦苇丛中往外望，
一只天鹅的红喙；而喙会张开，
里面有黑暗，有许多星星，还有月亮。
在外边湖中，一个女孩会发出笑声。
“姐姐，这是你的粥，姐姐”，
我会呼喊；而芦苇丛低声又絮语，
“去睡吧，去睡吧，小天鹅。”
我的腿全硬了，长出了蹼，而我的翅膀
丝绸般的羽毛，像星星一样，沉入
荡进芦苇丛又荡出的涟漪：
透过水的叠音和嘶嘶声，我听到了
有人叫“妹妹……妹妹”，在远处的岸边，
而当我张开喙回答的时候
我听到我沙哑的笑声跑到了岸上
而看到——终于看到，从湖那绿色的
低丘游出，白色石头的天鹅们：
那白色的，有名字的天鹅们……“这都是一个梦。”
我低语着，从草褥的软毛听见
湖床的叠音和嘶嘶声。
“睡吧，小妹妹”，天鹅们都唱着歌
在湖床的月亮、星星和青蛙那里。
但我的天鹅姐姐叫着：“睡了吧，小妹妹。”
整晚都用黑色的翅膀，抚摸我的翅膀。
本文诗歌部分选自《贾雷尔诗选》一书，经出版社授权发布。
