麦克尤恩新作《我这样的机器》：万物皆堪垂泪，人何以为人？

实习生 余冰玥 中青报·中青网记者 沈杰群

1982年，32岁的伦敦人查理爱上了楼上邻居米兰达。由于不知如何表达感情，查理买了一款新型人形机器人“亚当”，希望这个机器人能成为某种联结象征。把“亚当”领回家后，查理和米兰达共同对“亚当”进行各种个性化设置。但随着时间流逝，“亚当”逐渐拥有自我意识，一组奇怪的三角关系渐渐形成，事情开始失控。

这个科幻的故事来源于英国作家麦克尤恩的新作《我这样的机器》。在那个平行世界里，人工智能研究已经远远超过了我们当前的发展水平，历史也与我们熟知的完全不同。伊恩·麦克尤恩在书中创造了一个历史与政治亦虚亦实的80年代，并试图借助人工智能，为人类树立一面自我审视的镜子：究竟是什么使我们成为人类——我们外在的行为还是内在的生命？

近日，“万物皆堪垂泪——《我这样的机器》”新书分享会在北京中信书店举行。科幻作家韩松、谷第与编辑宋玲和读者们聊了聊，这部带有鲜明麦氏标签、兼具浓厚科幻色彩的小说，如何透过文字真正思考人类的未来困境。

伊恩·麦克尤恩可谓英国“国宝级作家”。七十年代凭借第一部短篇小说集《最初的爱情：最后的仪式》在英国文坛一鸣惊人，小说《阿姆斯特丹》获得英国布克奖，《赎罪》则被翻拍成电影，获得金球奖最佳影片。

宋玲介绍，麦克尤恩偏好用细腻、犀利又疏冷的文笔勾绘现代人内在的种种不安和恐惧，探讨暴力、死亡、爱欲和善恶。余华曾评价：“他的叙述似乎永远行走在边界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和温暖、荒诞和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的边界上，然后他的叙述两者皆有。”

“万物皆堪垂泪”是从书里摘下来的一句话，它指向的是人工智能和机器人已经开始有感情，能体会到人类的情绪。

阿西莫夫的“机器人三定律”早已为世人熟知，关于人工智能，如今人类面临更为复杂的一系列道德难题：人类何以成为人类？机器人能够明白人类的心吗？机器人出轨人类该怎么办？《我这样的机器》中，麦克尤恩探讨了机器人道德困境，其本质最终引向了他对人类内心世界、人际关系的密切观察——所谓的邪恶或残忍往往是缺乏同理心的表现。

在韩松看来，这篇小说是一个悲剧，可以从中读到莎士比亚、狄更斯和弗兰肯斯坦的影子。麦克尤恩把故事放在八十年代的英国，仿佛预见了未来时代的悲剧。“比如今年新冠，人的危机早就在里面，只是疫情让原来非理性的因素逐一爆发出来。他试图回答一个问题，人未来有一天会不会存在？”韩松认为，麦克尤恩在这里是悲观的，“这是‘万物皆堪垂泪’的另外一种含义”。

“《我这样的机器》在继续探讨弗兰肯斯坦没有探讨完的问题，机器或是万物，它有了灵魂会是什么情况？人怎么对待万物？这既是科学问题，也是人文问题。”韩松认为，科幻小说大抵都在谈论康德的命题，“一个是头顶的星空，一个是内心的道德，只有这两个东西合在一块才是比较好的世界。”（文化副刊部编辑）

来源：中国青年报客户端