红星书评｜叶梓《陇味儿》：所有的木耳，都是他倾听故乡的心跳

一想到甘肃，你脑海里跳出的第一个画面是什么？兰州拉面？油炒粉？黄焖羊肉？

娜夜有一首著名的诗《想兰州》：想我们年轻时的酒量 热血 高原之上/那被时间之光擦亮的 庄重的欢乐……入城的羊群/低矮的灯火/那颗让我写出了生活的黑糖球……

酒，羊群，灯火，黑糖球，还有一群甘肃诗人，构成了她诗中的甘肃画面。

甘肃作家叶梓，远离故乡多年，在江苏苏州发展，他念念不忘的甘肃画面，则是由一道道陇味儿美食组成的。

周末读什么好书？今日红星新闻《红星书评》推荐叶梓和他的美食之书《陇味儿》。

纸上返乡：以美食的方式抵达

◎杜怀超

叶梓的美食之书《陇味儿》，不只是一本文化美食之书。正如他在前言中写道，这是一本“怀乡之作”，是居于南方的他“一次纸上返乡”，是他一个人的“追忆逝水年华”。在这些文字的背后，有故乡天水的风情风俗，有他的故交亲朋与芸芸众生，有他异乡天空下或悲或喜的记忆，也有他生命里“无处安放的那抹乡愁”。

写美食：是一个游子抵达故乡的最佳路径

写美食，是一个游子抵达故乡的最佳方式。故乡，活在异乡人的胃里。作家叶梓的美食，与其他写美食的作家有着一定的异质性，不是宽泛地介绍美食，从食材到做法，再到色香味，按照内在逻辑，层层剥开或者深藏，完成文本。在他的美食之味里，凝结着入骨的乡情。

他这样介绍康县的木耳：“康县木耳，这些年来我一直没有吃厌过。康县的木耳，依其种类，通常有“毛木耳”和“光木耳”之分——背面密披白绒毛者，曰“毛木耳”；两面光滑干爽者，曰“光木耳”。木耳在当地的别名也有很多，生于腐木之上，形似人耳，名“木耳”；丛生于椴木上，如蛾蝶玉立，又名“木蛾”；重瓣如浮云，镶嵌于树上，则又称“云耳”。（《康县的木耳》）

开头一句，一下子就把属于文人的情怀呈现出来，没有吃厌的，不仅指的是木耳，也是那思不够恋不够想不够的故乡。再远游的人，心上始终站在故乡的模样。这只“木耳”，就是作家谛听故乡一草一木、亲朋好友的天线。季节的风声、人事的沧桑全部收拢于耳畔。

尤其传神的是，从木耳到木蛾，再到云耳，这三者之间极其形象洗练的描绘，工整俨然的句式，道尽木耳的风流和高光。试想一下，如果不是出于对老家甘肃大地的深情，怎么会把木耳写得如此细腻？举重若轻的字词，如重瓣如浮云，在我看来，那浮云的背后，是西部故园高低婉转的唤归声。人在江南水乡，心随着木耳早已抵达故乡的枕畔。

我以为，所有的木耳，都是作家倾听故乡的心跳。

写性情：文化美食之外的又一道追光

当下文坛，写吃的文章者众多，但要写出个性，写出作家的自我，则寥若星辰。就美食写美食，是庸常之作。如果能从美食之中，读到文化，读到作家自己，读到诗意的生活，读到精神层面的东西，美食就走进了纵深，走出一片广阔的世界。

叶梓的许多篇什中，随处可见这样的高光。例如《浆水面》一文，吃浆水面成为在外游子的情结，正如叶梓在文中呼之、爆发的那句“真想吃一碗浆水面”。浆水面，不再是一碗面，而是思念的堆积，乡愁的象征以及回家的企盼。也许，回家后，吃到肚子里的，早已不再是当年的浆水面，也不是自己魂牵梦绕的浆水面。真正的浆水面，永远留在美好的记忆里。

令人震撼的是，天水的浆水面，竟然与一个人的自我救赎有关。一个犯事的人，想吃一碗家乡的浆水面，“两碗下肚，可能是觉着心满意足的缘故吧，一下子就把犯事的过程和盘托出……”警察不解，问他为什么能如此坦荡、心情愉悦？那人的理由竟然如此不可思议：“一碗浆水面，吃得人心里舒坦啊。”浪子回头，一碗浆水面，完成了他对自己的拯救。这里面，功劳属于浆水面，也是食文化在一个普通人身上的深深积淀。这碗浆水面，已经走到人的精神层面。

写地域：江南水榭里雄浑的华章

在外行走多年后，叶梓落脚江南。江南之秀丽，与西北之雄浑，两者走到一起，山水相连，是婉约与豪放的最佳搭档，大漠、驼铃还有塞外，与白墙黛瓦、小桥流水的有机组合，打开我们七彩世界的丰富性和多元性。在作家的笔下，我们看到了美食的丰富性和多元性；在美食的内外，是人文、人与世界，人与自我的呈现和表达。

作家叶梓

关于天水小吃《麻食》的细腻抒写：“一位衣着朴素的妇人，将和好的面揉得光光的，复又搓成细细的长条，再掐成一小截一小截，拿起，在一个新新的草帽檐檐上，用大拇指使劲一搓，一个长短约一厘米、带有草编花纹的海螺状的小面卷，就脱手而出……”

西北的美食，一旦走进江南的胃，其中不只是属于西北的辽远和无垠，还有一部分属于江南水乡的柔情。定居于江南的叶梓写道：“麻食的风行天水，让我看到了深藏于这方大地上人心里的温婉与灵秀……西北人吹着呼呼风沙的心里，也有着小桥流水般的温婉与灵秀。”

在这本书里，我更愿意读到叶梓关乎西北风情的、带着沧桑的表达，如他在写《凉州“三套车”》时，把武威的三套车小吃，当作是“西出阳关无故人啊，请珍重加衣，请吃饱穿暖。”这一暖色调的句子。站在阳关烽火台上，面对着远处无尽的苍茫，眼前浮现的一定是这样的词汇：河西走廊、壮士、葡萄美酒、夜光杯、沙场和莫高窟……

写卑微：对美食之物的体恤与悲悯

美食需要细品，叶梓的美食之文，同样需要逐字逐句地体会。文学大家汪曾祺老先生，在北京寓所吃到从家乡捎来的江南“慈姑”时，眼角潮湿。他说，慈姑性苦，但却是有“格”的。一个“格”字，令慈姑的境界丝毫毕现。

这种“格”，我在叶梓的《苜蓿面》中同样读到。“苜蓿，是西北大地极普通的一种草。在西北，却是穷人的草，贫寒人家拿它做菜。儿时的我经常吃。”普通的草，总是与穷人捆绑在一起。这些大地上的美食，早就成为我们胃里的常客，不管时空如何变化，那种刻骨铭心的温暖与烙印，始终不会变色。

吃过了江南金菜花、草头的叶梓，他说如果在遥远的大西北，吃到一碗苜蓿面，像一首苍凉的边塞诗。我以为，吃这种面，必须要在河西走廊一带，或者“泾川的窑洞里”：“这是一户贫寒人家，很多人早都搬离了窑洞，他们家却没有。男主人膝下有三个小孩，两男一女。说起梦想，男人的最大心愿，就是让他们以后读点书，离开这窑洞，在大城市里落下脚，哪怕扫马路也行。”

有人说过，每道美食的后面，都站着一个“佛”。苜蓿面，对这一家来说，就是他们的佛。同样也是作家叶梓的佛，“我是乡村长大的孩子，懂得他们的苦。”这里已经不只是共情，而是上升到对吃苜蓿面人的未来与命运的关注。书中的叶梓沉默不语，一边吃苜蓿面，一边望着窑洞外面连绵的沟壑。黄土塬上星星点点的窑洞里，一定居住着一位我们永远看不到的神，他教会人类学会一个词：隐忍。

一卷《陇味儿》，美味无穷。叶梓说，这些文字，是他的一次纸上返乡之旅，是对家乡风土人情与日常生活的真诚记录，以游子心态对甘肃大地的一次深情回望。而我则以为，这本书，更是现居江南的他在小酒微醺之际，一个人在书桌前的望乡，或是在睡梦中的呓语。

此时，杯盘狼藉，我已深醉其中，不能自语。

(作者系江苏省徐州市文学院专业作家 )

【作家简介】

叶梓，本名王玉国，甘肃天水人。中国作协会员。近年来创作的作品散见于《人民文学》《人民日报》《中国作家》《散文》《山花》《美文》等重要文学期刊。获甘肃黄河文学奖、孙犁散文奖、鲁藜诗歌奖、“飞天”十年文学奖等文学奖项若干。出版有诗集《馈赠》，散文集《穿过》、《流浪的诗圣》《天水八拍》《茶痕：一杯茶的前世今生》等9部，现供职于苏州市吴中区文化馆，从事专业创作。

编辑 乔雪阳

（下载红星新闻，报料有奖！）