在《南方》中你会发现三个故事|博尔赫斯
∞《博尔赫斯谈话录》,2014
Borges at Eighty
Conversations,1982
巴恩斯通×博尔赫斯 西川 译
理想国|广西师范大学出版社
在《南方》中你会发现三个故事
《作家等待着他的作品》节选
A Writer Is Waiting For His Own Work
印第安纳大学,1976年3月
Indiana University, March 1976
读者:你能否谈谈你的小说《南方》,你是如何构思,如何写出它来的?
博尔赫斯:在写这篇小说之前我一直在读亨利·詹姆斯的作品。和大家一样,《螺丝在旋紧》这篇小说使我大受震动。
亨利·詹姆斯作品四部 The Turn of the Screw. Los Angeles,1949.Washington Square/The Portrait of a Lady/The Ambassadors.
小说可以有好几种解释。你可以把那些幻象当做幽灵般化了装的魔鬼,你可以把那些孩子当做傻瓜,或当做牺牲品,也许当做帮凶。亨利·詹姆斯把几个故事糅成了一个。于是我想我自己也要如法炮制一回。我也要试试一次写三个故事。因此我就写下了《南方》。
在《南方》中你会发现三个故事。你读到的首先是一个拙劣的模仿。一个人被他热爱的事物所戕害。这是奥斯卡·王尔德所说的“每个人都戕害了他所热爱的事物”的颠倒。这可以是一种读法。
另一种是,把它当做一个真实的故事来读。
还有一种最为有趣的解读方法,并不排除其他两种:你可以把小说的后半部分当成那个人在医生手术下死去时所做的梦。因为实际上那个人幻想着一种壮烈的死。他愿意手持匕首,死在寒光闪闪的刀锋上。而他实际上是死在外科医生的手术刀下。所以那一切都是他做的梦。我感觉这才是对小说的真正的读解。
我确实觉得这篇小说在技巧上不错,因为我一次讲了三个故事,它们同时进行,而之间并不相互侵扰。它之所以有趣就在于此。初次读它你会觉得这是一个寓言。一个人渴念南方,而在他回到南方时,南方却杀了他。这就是寓言。若将它当成现实主义小说,你便读到一个故事,一个人发起疯来,被激将着去与一个喝醉了酒的凶手搏斗。
我想,第三种读法最好:整个故事是一个梦,因此小说写的不是一个人真正的死亡,而是他在临死前梦见的死亡。
你可以把小说的后半部分当成那个人在医生手术下死去时所做的梦。因为实际上那个人幻想着一种壮烈的死。他愿意手持匕首,死在寒光闪闪的刀锋上。而他实际上是死在外科医生的手术刀下。所以那一切都是他做的梦。
——博尔赫斯|西川 译
—Reading and Rereading—
理想国
题图:博尔赫斯在巴黎,1980
Aux Deux Magots Café
By Pepe Fernández