寻找南丁格尔

【编者按】2020年，值南丁格尔诞辰200周年、逝世110周年之际，本文回顾提灯女神一生的足迹，重拾她留给后人的珍贵精神遗产。

伦敦杰明街89号，皇家御用香水老店佛罗瑞斯（Floris）的陈设，与两百年前并无太多变化。

如果要说有什么不一样的话，当时作为最受英王乔治四世青睐的品牌，踏入店堂的皆为贵族名流。而如今，更多是我这样的普通人。

我要找两款香水，一款叫作“白玫瑰”，另一款名为“夜来香”。1863年的夏天，作为总是订购这两款香的老顾客，刚从克里米亚战场归来的佛罗伦斯·南丁格尔，给香水店老板佛洛瑞斯先生寄了一封信，信中这样说道，“我该如何表达谢意？您用持久的玫瑰甜香，让病床上的伤员们重拾希望。”

伦敦皇家御用香水老店佛罗瑞斯

老店佛罗瑞斯仍珍藏着佛罗伦斯·南丁格尔的手写信

这封泛黄的信，至今仍被珍藏在店里。气味有种神奇作用，能将时空瞬间消失，隔着白玫瑰、康乃馨、鸢尾、紫罗兰与茉莉混合成的香，仿佛隔着一百多年的距离，嗅见她正从黑暗中走来，一盏明灯，裙裾飞扬。

英格兰德比郡的里赫斯特庄园（Lea Hurst )，玫瑰也正芬芳。它隐藏在东米德兰兹起伏的绿色丘陵之中，驱车远道来的人，很容易不得要领而迷路。一旦驶离主道，拐入无名幽径，尽头处豁然开朗。

维多利亚时期著名的小说家盖斯凯尔夫人，也就是《北方与南方》的作者，曾在书中对这里有过迷人的描写：“里赫斯特高耸入云，如同座落在遥不可攀的山巅。下面是阶梯状的石砌露台，每一层都被大量的蜀葵、大丽花、金莲花和天竺葵装点得无比漂亮。再往下，是有点斜坡的广阔草原，尽头消失在德文特河岸峭崖边的丛林中。”

英格兰德比郡的里赫斯特庄园

里赫斯特庄园隐藏在东米德兰兹起伏的绿色丘陵之中

1821年，这座静美的乡间大宅忽然热闹起来。原来，旅居欧洲三年的少主夫妇终于回来了，还带回了两个女儿，其中一个便是出生在佛罗伦萨的佛罗伦斯·南丁格尔，她被全家昵称为“佛罗”（Flo)。

南丁格尔家境优渥，祖上真的有矿，自幼就被花园、小马和仆人围绕。

当时，女孩还不能去学校接受教育，毕业于剑桥大学的父亲威廉·南丁格尔便在庄园内的图书室内教她和姐姐数学、自然、哲学、历史以及文学经典。维多利亚时代，即使是上流社会的女性，受教育的目的也不过为了能在未来婚姻市场里可以拥有更多筹码，最终难逃相夫教子、为家族的阶级固化和繁衍而不断生育的命运。

南丁格尔自小便显示出她非凡的聪颖，素描、算术、文法样样出色，她甚至发明了一个可以在黑板上玩的小游戏，用来教姐姐如何记住长单词的拼写。从姑妈给他们父女三人的画像中，也能看出她虽然年龄个头都比姐姐小，行为举止却相当独立。

佛罗伦斯·南丁格尔

佛罗伦斯·南丁格尔

“威廉·南丁格尔拥有足够的财富，因此作为父亲他有很多时间陪伴自己的孩子。” 彼得·凯是南丁格尔精神的仰慕者，他和妻子于2011年买下里赫斯特庄园，同孩子们一直住在这里。在这之前，它曾一度作为私人养老院，后又年久失修一片破败。彼得将其复原回一百多年前的样子，那个曾慰藉过南丁格尔的家的模样。

根据史料和图片，破损的百叶窗被一片片原样修好，花园里种上了当时那些叫得上名字的花，并在古迹顾问蒂姆·科菲尔德帮助下，设法回购了南丁格尔家族的老家具和收藏品。德比郡的室内装潢商按南丁格尔全家围坐火炉边的素描，忠实还原了客厅里的摆设，雅各布式壁炉重焕新生，哔哔叭叭燃着松枝。

里赫斯特每年都会接待大量来访者，有的是医生，有的是护士，有的只是南丁格尔的仰慕者，他们久久立于露台之上，望见遥远地平线上纪念一战阵亡士兵的克里希灯塔（Crich Stand）。大片大片积雨云掠过广阔土地，云朵之下，绵羊、鹿群和悄悄绽放的秋水仙。

纪念一战阵亡士兵的克里希灯塔

“整个修复过程相当艰难，所幸终于完成了，为子孙后代保留了下来。归根结底，我们只是这里的保管人，不是吗？” 彼得最喜欢的一幅画作，是杰里·巴雷特的《慈悲使命：佛罗伦斯.南丁格尔》，画面中的南丁格尔正在斯库塔里（Scutari）接收伤员。巴雷特是维多利亚时代著名的画家，但南丁格尔却拒绝坐下来，让他或其他任何画家为她造像。

“她对这种无所事事的活动毫无兴趣。” 彼得充满钦佩地说，“当南丁格尔从克里米亚战场归来，她躲过了那些准备欢呼迎接英雄的人群，独自一人提着行李坐火车悄悄回到了里赫斯特。”

里赫斯特历史上一直作为南丁格尔家族的度假庄园，原因是母亲嫌这里太小，“只有15个卧室”，于是在全家搬回英国后不久，便买下了汉普郡的恩伯里庄园（Embley Park Mansion)，那里离伦敦的社交圈更近，一年四季的气候也比北方更怡人。

恩伯里庄园，如今是一所私立学校。

位于和煦的英格兰东南部，恩伯里庄园如今成了一所安静漂亮的私立学校。

和现在校园里自由自在的女孩们不同，维多利亚时代的未婚女子有各种禁忌，家庭对她们的期望就是能嫁个更富有的夫婿。南丁格尔18岁时，全家到巴黎旅行，美丽优雅、笑容迷人的她深受社交圈宠爱，母亲也颇感安慰和骄傲，仿佛看到了女儿的锦绣未来。

并非母亲势利，而是那个时代对女性价值的定位就是如此：不可有太多锋芒，不要显得过于聪明，不能挑战男人的权威，更别说强过男人了——这样才会有男人要你。无数女性也信从了这种包装成“美德”的价值观，她们被反复灌输也自我灌输，然后继续灌输给下一代。

但母亲很快便失望了。

南丁格尔的母亲和两个孩子在一起 曲玉萍 翻拍

从巴黎回到恩伯里庄园，她在女儿的日记里发现了一段话，写得都是对沉溺于虚荣社交圈的自责，并自勉要成为真正有益于社会的人，克服一切诱惑，其中第一个就是“想成为闪闪发光的社交明星的念头”。

南丁格尔在巴黎期间最大的收获，不是男人，而是认识了玛丽.克拉克，她“根本不在意自己外表有没有吸引力”、“从不为了讨好而附庸他人的意见”、 “宁可做厨房苦役，也不想做上流社会的花瓶”、“对塑料姐妹花间关于男人的话题毫无兴趣，更愿和男性知识分子平等探讨改变社会的问题”。

两人由于共同的价值观而成为忘年交，友谊后来持续了40多年。

南丁格尔常把恩伯里庄园里多余的食物送给东韦罗（East Wellow)教区的穷人，还教附近村里的孩子读书认字。她也目睹了饱受病痛折磨的穷苦人，生不如死。当获知德国凯撒韦尔斯（Kaiserswerth）的天主教会提供护理培训，便萌生了从事医护事业的念头。

与此同时，她再次拒绝了剑桥毕业的文学家、贵族议员理查德·米尔尼斯的求婚，要知道他可是无数望族小姐恨不得倒贴的钻石王老五，他追了她整整9年。但她坚信他不适合自己，并认为在女子并无太多选择的时代，走入婚姻会令自己从此失去学医的机会。

南丁格尔拒绝了剑桥毕业的文学家、贵族议员理查德·米尔尼斯的求婚 曲玉萍 翻拍

这个想法彻底吓坏了母亲和姐姐——维多利亚时代的英国，医院环境脏乱差，更没有“护士”这个职业，受雇照顾病人被认为是种粗活儿，充满色情意味，大多由那些毫无医学知识且粗俗酗酒的贫苦女人来干。一个快30岁的名门闺秀，出去抛头露面工作成何体统？更别说是去做这种低等工作，一定是疯了，还有谁会来娶她？

为了转移她的注意力，全家连夜离开恩伯里，去国外度假，整整四年，辗转于罗马、德国、埃及和希腊的奢华游，并没有打消南丁格尔的念头，相反，从小养成记笔记习惯的她，一路都会拜访、观察和记录当地的医疗状况、卫生条件、病房设计以及医护流程，积累了大量宝贵的原始资料。

1853年，她终于如愿从德国和法国学成归国，面对家人无休止的催婚，志不在此的她毅然决然搬离恩伯里，“我感觉一切都浪费在言语上了，它们该全部转化成改变的行动。”

伦敦梅菲尔，南大街10号。离家出走的南丁格尔在此住了一辈子，从1853年到1910年。几经战争和城市变迁，当年的老房子不再，原址上仍镶嵌着纪念她的蓝色铭牌。

伦敦梅菲尔南大街10号镶嵌着纪念南丁格尔的蓝色铭牌。

在这里，她写信告诉父亲：“我希望从现在起开始做自己。”同时也告诉母亲：“我将出去找工作这是肯定的……您就把我看作是结了婚的女儿，或是个儿子吧。”

双商极高的她，不但拥有好头脑，还有好人缘。在好友、政治家西德尼.赫伯特夫妇的帮助下，她担任了上哈利街“女子护理研究所”的所长。同年，克里米亚战争爆发，赫伯特大力举荐极富管理能力和护理知识的她，带领38名受训护士奔赴战场。短短6个月，将英国伤病员的死亡率由42％降至2.2％。

为了打理方便，也为了免招虱子，她把一头秀发剪成男人模样。当上流社会的小姐们沉溺于华丽舞会、打情骂俏和游山玩水时，她在血污横流的冬夜，提一盏纸灯，穿越纷飞炮火，为饱受痛苦的伤员送去生的希望。

1856年，战争结束，南丁格尔用获得的嘉奖与捐款成立了基金会。梅菲尔南大街10号，见证过作家查尔斯·狄更斯、英国首相威廉姆·格莱斯通、意大利政治改革家朱塞普·盖瑞保丁以及理查德·米尔尼斯、本杰明·乔维特等一众好友，是如何为她的基金会来回奔走。1860年，南丁格尔用这笔基金在伦敦的圣·托马斯医院，终于创建了世界上第一所现代护理学院。

这个学院如今属于伦敦国王学院的一部分，坐落于滑铁卢大桥桥畔，经过的人无一不被它卓尔不凡的气场所吸引。

1860年，南丁格尔护理学院（Nightingale Nursing School）第一次招收了16名学生，此后40年内一直严格控制招生规模，并实行精英式教学。

南丁格尔护理学院实行精英式教学

她认为，护士的言谈举止和气质学识，决定了她们的工作是否能赢得全社会的尊重。她鼓励学生在学习11门专业必修课的同时，还要接触文学、艺术、哲学和心理学。

从这里毕业的学生，“守时、守信、安静、整洁、自律”，都会骄傲地称自己为“南丁格尔的孩子”（Flo’s），因为她的精神会伴随她们之后去往世界各地，把科学如火种般播撒，其中包括开创了美国和日本护理学的琳达·理查兹、为澳洲护理学奠基的露西·奥斯本以及中国近代护理学的先驱伊丽莎·麦克奇尼。

帝国理工学院马丁·科拉克教授的母亲，也毕业于南丁格尔学院并一生以此为傲。他告诉我，全世界都知道南丁格尔是现代护理学的奠基者，但很少人知道，她还是英国第一位女性统计学家和积极的社会改革家。

在他的推荐下，我冒雨拜访了位于圣·托马斯医学院内的南丁格尔博物馆 （Florence Nightingale Museum）。博物馆与西敏寺和大本钟隔河相望，馆区并不大，参观的男女老幼却络绎不绝。

七岁的文森特，同弟弟妹妹一起，被妈妈带过来，见到了故事绘本里的“南丁格尔”，她问他：“你长大了要做什么？”他本来一门心思要做园丁，现在纠结了，也许是护士。

孩子们参观位于圣·托马斯医学院内的南丁格尔博物馆 曲玉萍 图

两百年，有多少人与事灰飞烟灭？在这里，我却看到了幼年南丁格尔画过的画、玩过的游戏，看到了少女南丁格尔记的日记、收集的标本，更看到了成年后南丁格尔写下的《卡桑德拉》，还有全世界护士必读的两部经典《医院札记》和《护理札记》，以及她在“提灯女神”盛名之下，仍笔耕不辍出版的无数专著。

南丁格尔位于伦敦梅菲尔的房间摆设 曲玉萍 图

南丁格尔为培训护士的著作《护理札记》 曲玉萍 图

在她的房间里，保存着她珍藏的父亲的金色怀表，它陪她度过无数个难眠的巡夜，她为改善印度农村医疗和公共卫生而做的研究报告，她和妈妈以及姐姐的画像，她听过的留声机，她发明的统计玫瑰图，她收到的第一版《雾都孤儿》，她手绘的人体结构，以及她喜欢的中式描金屏风。

按照馆内指引，我轻轻打开“南丁格尔房间”一角的一只木头匣子，瞬间开启了白玫瑰和夜来香的芬芳。气味有种神奇作用，时空瞬间消失，仿佛她仍活着，从未离开。