几乎所有浪漫传奇中，都有一个虚荣的主人公
虚荣是亘古不变的人的哲理。但虚荣是否成为一个问题，这就是时代的问题了。
在古希腊罗马时期，甚至中世纪时期，虚荣的神、人、角色大有人在。但虚荣又不是他们最重要的特质，虚荣也没有从诸多特质中浮现。因此，虚荣者是不存在的。那时的人，所拥有的几乎是全部的伦理。
虚荣属于贵族。即使到了莎士比亚时期，仍然如此。看看莎士比亚的描述：“轻浮的虚荣是一个不知餍足的饕餮者，它在吞噬一切之后，结果必然牺牲在自己的贪欲之下……”很显然，莎士比亚并没有打算将虚荣的品质放在一个微不足道的小角色身上，甚至莎士比亚从未真正将注意力放在贵族之外。值得注意的是，在《辛白林》中，虚荣似乎成了女人的专属。
不过，自文艺复兴以降——由于体裁的原因，莎士比亚在某种程度上属于一个例外——事情发生了变化，“人的发现”汹涌而来。人，也从其完整的世界走了出来。技术极速进步，生活以新月异，自然从周遭消失，人的喜怒哀乐也从其毛细管中集聚在一头一面。
从文学的发展上看，普罗旺斯的抒情诗、波斯一带的箴言诗歌、中国的诗词曲、日本的宫廷文学、整个宗教世界的经典文本，被世俗的、通俗的、不易流行的文学和作品取而代之。由此，虚荣的人、虚荣的角色，来到了这个世界。
虚荣如何进入这个世界？
虚荣，属于七宗罪中的骄傲，乔叟的堂区长的划分被引用至今。“从骄傲派生出来的枝枝节节罪孽究竟有多少……虚荣指喜欢尘世的权位和豪华，并因这种世俗地位感到光彩。”乔叟进而将骄傲分为两种：一种藏在心里，一种显露在外。言下之意，有一种内心的虚荣，也有一种外显的虚荣。与之对应的，乔叟提供了相对应的救治方法，即谦逊。
《坎特伯雷故事》
在薄伽丘和乔叟的时代，虚荣心应和着世俗奇情，纯粹、狡黠、环环相扣。《坎特伯雷故事》中就有一个极虚荣的管家。管家经营着一个磨坊，他很不老实，四处坑蒙拐骗，居民都叫他霸王。故事很简单。约翰和阿伦到磨坊，研磨自家的谷物，可一不留神就丢了马和谷物。空手的约翰和阿伦只好睡在磨坊，他们心思一动，和管家的女儿和老婆通奸。虚荣的磨坊主遭受了极大的惩罚。
他们提出了一个问题：为什么虚荣不是普遍的？虚荣，作为一种人格和特质，被重新书写了。它被安置在普遍的人之上，而不再只是养尊处优的人。
在文艺复兴之后，虚荣，愈发沿着两个路径衍发，但不是乔叟所说的向外和向内。其一是现实主义，其一是浪漫主义，或者说，其一是实用主义，其一是理想主义。前者是乐观的、贵族式的，后者是悲观的、基督教式的。
从伦理学出发，早期的现实主义远不同于我们所认知的平均的现实主义，或者之后处在巅峰时期的、作为集大成者的现实主义。在十八世纪，甚至十九世纪早期，小说还不是严肃的文学类型，但它们的伦理倾向却比后来的大多数现实主义作品要严肃得多。
《弃儿汤姆·琼斯的历史》
汤姆·琼斯是一个君子化的流浪者和主人公，他并不完美，但从未被放弃。琼斯天性美好，处事轻薄，犯下了很多错误。但琼斯却有一种平衡，这种平衡很难说是他本身拥有的，而不如说是菲尔丁赋予他的。菲尔丁给琼斯以虚荣，也给了他真正的荣誉，虚荣使其迷悟，荣誉使其成为一个理想绅士。下面这段在《弃儿汤姆·琼斯的历史》中的话，足以回答菲尔丁或者琼斯的虚荣观：
“尽管造物决不会在每个人的气质里掺和等量的好奇心和虚荣心，可是世上恐怕不会有人分到的竟是那样少，以致他不需要什么技巧，不费什么周折就能把二者克制或隐藏起来——然而对任何一位称得起聪颖或者教养好的人，这种控制是必不可少的。”
他们渴望荣誉，甚至虚荣，但这对于他们，对于事情的发展并没有伤害。他们的荣誉、虚荣，掌握在自己手中。这是早期的资本主义的特质，发展后的资本主义很快就抛弃了它。
以浪漫主义方式表现的，却是另一种虚荣。浪漫主义的虚荣，比现实主义的虚荣，要来得久远一点。在史诗、典雅爱情故事、巴洛克传奇中，虚荣几乎是其中最大的道德设定。故事中常常有一个爱慕虚荣的女人，通常是上流身份，和一个追求女人以实现虚荣的男人，通常是骑士身份。
几乎所有浪漫传奇中，都有一个虚荣的主人公。唐璜或许是这一系列虚荣者中最耀眼的人物。唐璜有着一系列的变形。为人所知的版本是莫里哀和唐璜和拜伦的唐璜。有些唐璜过于典型，在此便不再展开，只拿出D.H.劳伦斯的一句话：做一个唐璜似的人是多么痛苦，既不能获得欢爱后的安宁，又不能让那团小小的火焰在欢爱中变成烈焰，也不能在间歇时像一条清流那样贞洁。
虚荣如何充溢这个世界？
夏多布里昂之后，虚荣的问题渗透到几乎所有作家的笔下。财富的问题、爱情的问题、生命的问题，经由虚荣，得到了最大化的展现。虚荣，在那个年代，是美好的事。虚荣，还没有变成一个巨大的怪兽，它和荣誉之间还存在着密切的关系。虽然虚荣不能像荣誉那样，成为必要且崇高的品质，但是它仍然有巨大的游戏空间。
在广义的现实主义文学中，大多数角色都不是标准的正派人物，他们或是病态的，或耽溺某种偏颇。特别重要的是，他们不得不置身于复杂的社会和巨大的关系网之中，这在今天都是难以想象的。虚荣，是多么重要的喜剧元素。
像浪漫传奇中的设定一样，简·奥斯丁也将虚荣分配了女性，而不是男性。这一次，虚荣属于伊丽莎白，《傲慢与偏见》的女主角。达西和伊丽莎白，一位是绅士，一位是绅士的女儿，是故事中仅剩的般配的人，他们最终牵手成婚。达西是傲慢的，他很体面，在意教养。这样的傲慢在伊丽莎白心里一直是一个症结，她对达西有很大的偏见。傲慢，在奥斯丁的视野中，是一桩好品质，她反讽地说：只要你果真聪明过人——你就会傲慢得比较有分寸。起初，读者会介意达西的傲慢或者教养，他看起来无法成事，可是随着事情开展，读者就会改变主意，兴许还会认为教养是最大的美德。
不过，伊丽莎白的虚荣，或许也是恰到好处的。而且如果没有达西的骄傲，伊丽莎白的虚荣，或许会大打折扣。在这样的故事中，傲慢是有教养的，虚荣也是有教养的。这样的虚荣，很微妙，但常常是误解和错误最大的源头。让我们听一听故事中，伊丽莎白自己的说法：
“我还一向自鸣得意地认为自己有眼力，有见识呢！我还常常看不起姐姐的宽怀大度，为了满足自己的虚荣心，总是无聊或是无稽地胡乱猜疑。这一发现真让我感到羞愧啊！然而我也活该感到羞愧！我即使坠入情网，也不会盲目到如此可鄙的地步。不过我最蠢的，还不是坠入情网的问题，而是虚荣心在作怪。我起初认识他们两个的时候，一个喜欢我，我很得意，一个怠慢我，我就生气，因此，在对待他俩的问题上，我抱着偏见和无知，完全丧失了理智。我到现在才有了点自知之明。”
在现代主义的框架下，另一个方式是集体的、放肆的、暴露狂式的虚荣。这种方式滥觞于法国文学。虚荣者之所以充斥法国文学，主要是因为法国文学在其原有的宫廷文学基础上再生了新的文学，这区别于英国文学由资产阶级思想再造的局面。再加上，法国文学长期是世界文学的宗主，这就给虚荣者提供了某种土壤。正如拿破仑在其回忆录中所说：啊，共和国！今天，肯为公众利益牺牲一切的只有一个人，而图享受求虚荣的，却何止千千万万。
《红与黑》
《红与黑》中的每一个人物都是虚荣者，同样的，巴尔扎克笔下的人物也几乎都是虚荣者。于连在所有故事的角色中或许是最浪漫的，最具有幻想的。另一个例子是爱玛·包法利，她的幻想有着同样的力量，只不过福楼拜拒绝这样做。于连梦想着成为新的拿破仑，梦想着情妇温柔体贴，梦想着……于连也如愿以偿，成为“一个贝藏松年轻女子心目中的英雄。她们为了你，把什么都忘了，连政治都忘了……”不过，司汤达所接受的终局仍然是贺拉斯的：“象牙、大理石、绘画、银盆、雕像、紫衣， /无数人认为这些东西必不可少， /但也有人并不为之所动。 ”
虚荣的故事在雨果、凯瑟琳·曼斯菲尔德、路易莎·奥尔科特、托马斯·哈代、列夫·托尔斯泰也以几乎同样的方式发生着。所有这些作家在书写虚荣的时候，总是以一种特殊的、微妙的、批判或反讽的方式呈现的，区别在于不同作家的虚荣量表是不同的。
虚荣是如何衰落的？
在十九世纪末和二十世纪初之后，虚荣的问题不再是一个问题。更为准确的说法是，在现代现场和后工业装置中，虚荣的问题被排除在外。陀思妥耶夫斯基和菲茨杰拉德，以各自的方式，展示了虚荣的衰落和退场，以及虚荣为何退场。
陀思妥耶夫斯基的地下室人，曾经是一个极度虚荣的人，或者说，他曾经生活在一个虚华的世界。可是他退休后，把自己锁在环境恶劣的地下室，生活在苦索、堕落之中。这位退休文官，悉悉嗦嗦，耽于军官为何侮辱他的荣誉。他被陀思妥耶夫斯基称之为俄国式的浪漫主义者，他洞察一切，对任何人任何事都不妥协，紧盯着有利的、实际的目标。当然，陀思妥耶斯基如此写，用意是在希望读者对此有所反应。陀思妥耶夫斯基之意不在军官和虚荣，而在读者，抑或说，普遍的人。陀思妥耶夫斯基以地下室人的口吻进行自我解剖：
“我对自己的脸深恶痛绝，觉得它丑陋不堪，甚至还怀疑它上面有某种下流无耻的表情，因此……我此时害怕并非由于胆小如鼠，而是漫无边际的虚荣心。”
稍微理解一下陀思妥耶夫斯基，我们就明白，他所讲的是现代人所面临的境况，至少也是俄国人的境况。只要把自己带入地下室人的角色，我们就很容易明白，虚荣的现代人被囚禁在所谓理性境况之中，而这就是陀思妥耶夫斯基所表达和暗示的：
“如果让我们单独留下，远离书本，我们就会立即陷入歧途、惊慌失措——我们将无法搞清，我们追随什么，我们依靠什么，爱什么和恨什么，尊重什么和蔑视什么。我们甚至连做人——做一个真正的、有着自己血肉的人——都会感到有一种不堪承受之重；我们将对此深感羞愧，视为奇耻大辱，并且竭力成为某种主观臆造的一般性的人。”
以几乎同样的方式，卡夫卡戳穿了人身上最后的那一点可信性，那一点虚荣。围绕虚荣而展开的叙事，诸如爱情、名利、犯罪倾向、人道精神，都破产了。现代容不下一点点有缘由的浪漫。
《了不起的盖茨比》
盖茨比的故事，可以看作是虚荣之巨舰最后的沉落。盖茨比带领现代人经历了一个浮华的故事。盖茨比自然是一个虚荣者，但他正直、坦荡、渴望爱情。但布坎南夫妇不是，他们虚荣，但他们更虚伪。盖茨比的故事就是虚荣毁于虚伪的故事。现代人的虚伪藏匿在现代人的人情味、科层制、资本主义等等之中。在这些庞大固埃的虚伪面前，虚荣是极其脆弱的。盖茨比的不幸和死亡，正是一种虚荣的死亡，乃至于福柯意义上的“人之死”。
尤其是那句名言：每当你要批评别人，要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。它所呈现的只是一种赤裸裸的虚伪，它在真实面前无所依附。
虚荣的衰落和消失，归根结底是因为，某种人的消失，那种扎实的、在社会系统中游走的人的消失，取而代之的是，独自面对赤裸裸的世界的人。与此同时，虚荣的位置被虚伪取代了。
最后让我们回顾一下，圣埃克苏佩里所写的一个情节，他所写的虚荣在今日已成为了过去式：
“真的吗？”小王子问，他没有完全听明白。
“你拍拍手吧，”虚荣的人指点他说。
小王子拍了拍手。虚荣的人拿起帽子，谦虚地表示感谢。
“这比刚才访问国王好玩多啦，”小王子心里想。他又拍了拍手。虚荣的人再次举起帽子致意。
经过五分钟的练习之后，小王子厌倦了这个单调的游戏。
“如果要让你把帽子摘掉，”小王子问，“该怎么做呢？”
但虚荣的人听不见他的话。虚荣的人只听得见赞美。
“你真的非常崇拜我吗？”他问小王子。
“崇拜是什么意思呀？”
“崇拜我就是承认我是全世界最优秀、穿的衣服最漂亮、最富裕和最聪明的人。”
“但你的星球上只有你一个人啊。”
“帮帮忙吧。请你崇拜我！”
