红星访谈｜诗人余秀华：能“制服”键盘侠是因不怕惹麻烦

五年前，一首题叫《穿过大半个中国去睡你》的诗，以迅猛之势刷爆朋友圈，诗人余秀华一夜之间火遍大江南北，在诗坛掀起了不小的波澜。

今日（11月15日），余秀华携新版《月光落在左手上》诗集来到成都，与作家宁远、水彩画家尤琳，畅谈诗歌创作、女性、爱情等话题，和现场读者展开热情互动。《月光落在左手上》是余秀华的处女作，出版后获得了众多读者的青睐，现象级热销曾引发了一次诗歌的浪潮。此次全新精装版除过去的经典诗作以外，特别收录了十余首新作，及记录诗人生活和创作环境的全彩图片，而图片中的乡村景象如今已无法再实地看到。

在分享会开始前，红星新闻记者与余秀华面对面谈论了关于诗歌、爱情、亲情等话题。

余秀华接受采访

做一个真实的人真的很难

余秀华是一个命运多舛的人。出生时因倒产导致脑瘫，6岁才学会走路；第一本诗集出版后不久，母亲就被查出肺癌晚期；19岁嫁人，却走过了一段极为痛苦的婚姻。2015年，她勇敢地离了婚。她叹息命运不公，又勇敢地直面这些不幸。

余秀华是位自带流量的诗人，常引发互联网的狂欢，这或许是在于她的真性情与敢言，如她诗里写的那样：我只是耐心地活着，不健康，不快乐。唯一的好处是，不虚伪。如今，很多女孩将她的坦率、敢于表达自己的态度当成榜样，对此，余秀华笑笑说：“其实还好吧，我也有想法也没有表达出来，很多想法不敢说，我觉得这些女孩看到的是一个表象，‘敢说’的背后要承担很多很多东西。很多时候我都觉得，做一个真实的人真的很难。”

余秀华有一个新的标签“键盘侠克星”，当谈及与“键盘侠”微博互怼的话题，余秀华表示，自己经历了很多事情后才知道，之所以能够“制服”键盘侠，是因为她不怕惹麻烦，又说，“不过我尽量克制我自己。”她感叹道，有时候觉得活着很难，现在退回去也来不及了。

今年国庆期间，余秀华发微博说：国庆假期期间来访者概不接待。特别是“顺道”来看我的人！我可不是谁消遣的对象。对此，余秀华想起来内心还是有些生气，“我真的烦‘死’他们了。”余秀华说，这些人是没有提前联系直接到她家，并造成了很大的困扰。

此前，她父亲在外打工时，有个男人上门拜访，她没有开门，那个男人便在家楼下喊了一整天，“余老师，快开门吧，让我进去。”直到第二天也没有离开。等到余秀华父亲回家，让他进屋，看见他拿了两本自己写的诗歌想要余秀华推荐，但余秀华看后觉得写得并不好，便拒绝推荐，导致对方认为余秀华瞧不起他，引起了一系列矛盾。“还有人跑过来找我合照，我就很反感。可能很多人说要平易近人，我真的不想平易近人，我就想把他们赶走。”余秀华觉得这是一种打扰。

余秀华成都诗歌分享会

好诗歌没有标准

凭借着饱含生命激情和张力的诗歌，余秀华几乎拿遍了整个诗歌界、出版圈的重要奖项：先后获得《诗刊》“年度诗人”、中国诗歌学会“年度诗人”、中国作家榜“年度诗人”，深圳读书月“年度作者”、《出版人》杂志“年度作者”，位列网易年度“十大女人”第一。她的经历被导演范俭拍成了纪录片，斩获了国内外多项大奖。日本《朝日新闻》两度报道了她的事迹，瑞典方面也有人邀约她去做诗歌分享会。据悉，余秀华的作品英文版已授权美国出版公司，预计将在明年上市。

对于余秀华而言，什么是好诗呢？“好诗歌没有标准。”余秀华说，每个人的审美标准不一样，就导致了不同类型的诗歌有人喜欢和不喜欢。诗歌审美也不必相同，如果只用一个标准来看诗歌，文学就没有百花齐放的可能性。

成名前，余秀华通过诗歌认识了很多诗友，渐渐的，余秀华名气增大，而此前认识的诗友有些仍然默默无闻。如今，余秀华偶尔还是会跟他们联系，但她坦言，确实交流变少。究其原因，余秀华认为或许是有自媒体之后，每个人都有公众号，诗友之间互动少了，很多都在留言中与网友交流。“逐渐产生了代沟、妒忌心什么的，人的心是海底针，搞不懂，所以也不可能保持从前那种亲密无间。”

谈及阅读和写作的关系，余秀华说，“阅读是潜移默化的。我读的书很少关于诗歌，百分之一是诗歌，其他是小说之类的。”而关于诗歌评论，余秀华并不读，认为是对她的一种误导。“我看不懂那些学者话的语言，每个评论家有自己一套的理论体系和结构，他们把所有东西放进去解剖，这不科学。评论和写作本身是两极分化，一点点关系都没有。”

如今，写新诗的人很多，而余秀华认为和她写得差不多的人是少数，“很多人写得没有我这么直截了当、浅显易懂，要不过于晦涩，或者过于直接。”余秀华不认为她的言辞是犀利，她觉得应该是准确。她认为，一个人能不能把话说准确，是一种思维的能力，语言的能力就是思维能力，同样一个问题，想得不一样，是来自于思维的能力和方向。

余秀华成都诗歌分享会

爱情这个东西，就是很‘贱’嘛

现在，余秀华的生活中，如果没有其他工作，她便浇花、洗衣服、扫地、喝咖啡，她很喜欢养花，又觉得很麻烦，“要了解每一朵花的习性，每天观察它的变化。”周末儿子回家来，偶尔两人聊聊，看到网络上有关于余秀华的争论，儿子也会安慰她。余秀华不会催儿子交女朋友，“我劝他不要结婚，婆媳关系很难搞的，我性格很怪。”余秀华笑笑说，儿子性格太老实了，一次女朋友也没有谈过。

对于爱情，余秀华表示，她也想不清楚，“就是有时候突然喜欢一个人就很着急。爱情这个东西，就是很‘贱’嘛，你去追他的时候他又觉得你‘贱’就跑掉了，你走了之后，他又舍不得，反正就总是不在一个频道上。”谈及爱情，余秀华有些自嘲地评价自己，作为一个公众人物，自己一直处于单恋和暗恋，听起来很丢人。同时，又说，“但这是生命还在进行的一个象征。”

红星新闻