潘向黎：这个时代不适合爱情，有的人很幸福，纯粹是运气好

“就像一个南瓜，藤长得很长，长出一个小小的花骨朵，开出很大的黄花，最后结一个小果，慢慢长大。这是一个碎片化流动的时代，很容易中断、没打断，很多人一辈子没有变成南瓜。读潘向黎的作品，我看到的是一个个南瓜，生命的感觉出来了。”与潘向黎相识多年的复旦大学中文系副教授梁永安说。

“我的写作就像树上长出树叶，从来没有看到树在咬牙切齿地生长，到该长出树叶的时候就一片片长出来。”潘向黎自嘲，“我的产量比较著名，稳产、低产。”

时间

《白水青菜》是上海作协副主席潘向黎的最新小说集，由上海文艺出版社推出。小说集中最早一篇的写作时间是1995年，至今已25年。

十多年前，潘向黎曾经出版过一部《白水青菜》，那是她自己满意的第一本小说集，后来，短篇小说《白水青菜》获得第四届鲁迅文学奖。

时隔多年再出小说精选集，潘向黎觉得，没有名字比《白水青菜》更适合，尽管篇目替换了三分之二。“主要的考虑是选择完成度比较高的篇目，其次是考虑尽量体现不同的侧面和色调。同时，为了保留个人写作历史的真实痕迹，将过去做过小说集名的小说，都选了进来。二十余年如一梦，这就是人生。”后记中，潘向黎这样自述。

为新书出版做分享会，潘向黎请来梁永安、日语翻译家施小炜、评论家也是这本书的策划人李伟长。她感慨，时间的馈赠，一是年轻时不曾有过的智慧，二是台上台下的老友，“有时友情抄了近路，内心的化学反应不亚于爱情的震动。”

爱情

《白水青菜》里写了各式各样的爱情故事，几乎覆盖了男女关系的各种可能。“但就是没有容易的，哪怕两个人是同事，很方便见面，恋爱就是很难。”潘向黎说。

“爱情需要一定条件，其实我们有时候分不清恋和爱，恋本身是高兴、喜欢，达到爱很不容易。”在梁永安看来，爱情是当代人精神状态的最大检测。关于爱情，如何选择，如何判断，如何坚持，是一项巨大的考验。在城市化的今天，爱情的难度空前加大。

“城市里的相遇多是在半路，萍水相逢。爱情要100%投入，才能呈现出自己，互相看见‘真’。现在，大家都遮遮掩掩的，就怕不成功、不确定，很多感情都是打折的。谈恋爱的时候，就准备好了分手。”梁永安抛出金句，“今天的人，分手能力比相爱能力强得多。”

“脑子里有了后路，互相看都是打折的人，比较的都是外部条件。你有什么学位，你有什么收入，比较的是存量。而爱情恰恰在增量里，是两个人共同创造出来的。”梁永安说，“世界是多变的，靠存量去互相评价，非常不靠谱。”

“我对爱情非常悲观。”潘向黎接着梁永安的话说，“这个时代可能不是适合爱情的时代，男人和女人都比较辛苦。每个人从上学到工作，都面临着很多冰冷而必须的程序、事务，留下来可以自由选择的空间余地不够大，用来谈恋爱的余地非常小。生存和发展的考验，挤占了爱情的空间。两个人谈恋爱，就像总是烧不开的水，好不容易烧到85度冒泡，又要重新来过。”

在潘向黎看来，爱情既不是人生到一定年龄、一定阶段就会天经地义发生的事情，也不是技术活，经过一定指导，勤学苦练就可以顺利的。“我写小说30年和自己生活中最大的发现，爱情最需要的是运气。不管你承认还是不承认，你早晚会知道，有的人很幸福，纯粹是运气好。运气不好的两个人，只要在同一个晚上一起崩溃一次，就足够完蛋了。”

“写小说就是自我教育的过程，不停地把自己看到、想到的，用一个个故事固化下来。我要告诉我自己和我的同类，理想的爱情恐怕是没有的。或许有，也不是你看到的那样简单，不是一次选择，就可以两个人走到底。要想让爱情长久，不要单纯地演变成友情加亲情。在我的小说里，反反复复讲对爱情的悲观，对理想爱情境界的无限向往。对这种向往，我是很死心眼的，而且笔下所有人物都非常死心眼。他们百折不挠，想要无限靠近、追求理想的境地。”潘向黎总结，“我是一个爱情至上主义者，但对现实的爱情，我是悲观的。”

“在爱情艰难的时代，能有作家这样坚定地写爱情，非常重要。”梁永安说。

上海

《白水青菜》选用了上海油画家陈钧德的一幅作品作为封面，在画家生前得到了授权。这是典型的上海街景，潘向黎觉得，很像兴国宾馆一带。

“这是我第一次在作品封面上强调上海元素。”潘向黎说，原本觉得写作背景越国际化越好，不必强调在哪个城市发生，而是要写全世界城市里共通的人性。“在编这本书的时候，我突然觉得上海已经不是一个元素，而是成了我创作乃至人生的底色。很多东西自然会觉得这个是好的，那个是不好的，这个是优雅的，那个是粗俗的，渗透了上海的标准。”潘向黎坦言，最初听到读者评价，你写上海写得挺好，自己是震惊的，仔细一想，笔下确实是上海的故事。“微妙的价值观，肯定和其他地方包括我的老家福建不一样。上海这个城市是这样的，一方面女性地位比较高，另一方面大家都很讲究分寸。曾经有人跟我说过，上海人矜持就是命。这对小说家是考验，要用想象力穿透控制，看见失控，穿透云淡风轻的微笑，看见深夜独处时的哭泣。”

“上海人矜持，小说家也有一种能力叫克制。”李伟长谈到小说集标题之作《白水青菜》，“故事里的妻子处理那一碗汤的过程，背后是看不见的时间。小说家完全可以处理得更‘故事会’一些，但她选择了一种精细、冷静、克制、矜持的叙述策略，这也是整本书所坚持的克制与掌控。”

“潘向黎所写的独立女性，可以在中国文学、现当代文学史中树立女性形象、情感的定位。”施小炜评价。