想做“打工人”却找不到工作,他开了一家“个人出版社”
种种数据表明,日本出版行业的市场规模正在进一步缩小。根据日本全国出版协会的统计,2018年日本纸质出版物(书籍·杂志)的市场规模较上一年减少5.7%,连续14年呈现缩小趋势。
与此同时,出版社的数量也急剧下降,根据日本出版贩卖株式会社(简称“日贩”)的报告,2001年日本全国范围内共有约4424家出版社,2018年这一数字下降至3058家,缩水1/3。
可即便在这样的形势下,日本3000多家出版社中,员工10人以下的小型出版社却占多数,甚至有很多出版社只有社长兼编辑兼发行1人。这些小型出版社的作品大多专业性高、发行量小,但是似乎并不妨碍他们拥有旺盛而持久的生命力。
近年来颇受日本出版业界关注的夏叶社,是一家完全从0起步的个人出版社,社长岛田润一郎的创业经历,或许也是日本众多迷你出版社的一个缩影。
放弃吧,打工人!
东京都吉祥寺,一片充满浓厚生活气息的街区,夏叶社就藏在其中一条小巷中。自2009年创办以来,夏叶社已经走过10个年头,至今这家出版社也只有社长兼编辑一个人。
社长岛田润一郎1976年出生于高知县的岛田,大学时期因为参加小说创作比赛获奖,而立下当小说家的志向。大学毕业后,岛田一边打零工维持生活,一边积极创作小说,但终究没有太大起色。
此时,老家传来噩耗,岛田儿时最亲近的堂哥因病去世,这让他陷入巨大的痛苦之中。或许,是时候放下不切实际的幻想,去找一份正经工作,过普通人的生活了。
岛田试着去拜访大学时期文学社团的前辈,没想到短短数年时间,当初意气风发的前辈,如今已是满眼疲惫。
“真羡慕你啊,还有时间看书、写作。”
“我每天太累了,累得想死。”
“我不能辞职,我和你不一样。”
岛田每次听到这样的话,心里都五味杂陈。大约两个月后,前辈在工作中猝死,还不到30岁。
可是,人生还有什么选择呢?
岛田只能继续拼命找工作,从早到晚不停地写简历、投简历,几乎不离开房间一步。
然而事与愿违,整整八个月的时间,岛田的手机每天都会响起,全部是应聘公司婉拒的回复。
这个冬天,对岛田来说,实在是太过寒冷而漫长。
年末,岛田回到高知老家,为堂哥扫墓,陪伴叔父叔母,度过了一段休闲的乡居的日子。当他再次返回东京的时候,对于找工作这个事情,已经释然了。人终其一生,总要做一些对自己来说真正有价值的事情,虽然找到它需要一点时间。
心里如释重负的岛田,每天会散步去家附近的书店,重复着看书、买书,买书、看书的日子。然后,他发现,自己31岁为止的人生都是与书为伴的,除了买书、看书,几乎没有其他拿得出手的本事。如果是以前的自己,想到这里一定会懊恼,但经历了人生的低谷后,岛田却豁然开朗。
好。那就做书吧。
岛田一直想为叔父叔母送一件特别的礼物。他曾经读到过一首题为《Death Is Nothing At All》的诗,作者是100多年前英国的一位神学者Henry Scott-Holland。这首诗在很长的一段时间里,给过岛田莫大的支撑,现在他希望将这首诗做成一本书,送给叔父叔母。以此为契机,未来或许还可以做出更多能够打动人心的书。
一切便从这里开始。
一无所有的“个人出版社”
既然要按照自己的想法做书,不如成立一家自己的出版社。当这个念头在岛田脑海中闪过的一瞬间,他觉得有点可笑,毕竟自己从来没有接触过出版行业,更不知道编辑的工作具体是什么。
可是,为了做出这本诗集,也为了给自己一个交待,哪怕做完之后就关门,这家出版也得存在。
好在申请成立出版社的流程很简单,出版社的名字也是岛田早就想好的——夏叶社,因为他在低落的时候,总是会想起高知老家的旧屋,夏日午后树影婆娑的画面。
随后办公地点也敲定在吉祥寺,办公室的家具设备,一应都从住处搬来。接着申请电话、传真、网络,制作公司主页,总算在形式上有了一家出版社。
夏叶社的公司主页上,写着这样一段话:夏叶社不是为了1万个读者、10万个读者去做书,而是为了一个又一个具体的读者来做书。既不考虑市场,也不考虑让谁去读。持续做那些生活在城市、海边、山间一个又一个读者愿意反复去翻看的书,是小社的目的。
从外面看起来,好像所有的事情都在有条不紊地进行着,岛田还拍了几张在办公室的工作照寄回了老家。可是,岛田心里知道,投入的积蓄已经所剩无几。更何况,说是出版社,其实根本没有业务。
刷刷网页,买买手办,几乎是出版社成立初期岛田在办公室的日常。直到一位偶然结识的编辑,丢给岛田一些零散的编校杂活儿,公司才算勉强有了进项。
做出版最需要的是勇气
左右滑动查看更多
创立出版社是为了将一首诗做成一本书,这点岛田一直没有忘,只是再长的诗,恐怕也达不到支撑一整本书的体量。这是岛田迟迟没有行动的关键。
岛田反复思考“书”对于自己到底意味着什么?答案是:书和物品一样,是可以通过触摸来带给人治愈感的。当你翻开书本,目光停留在每一行字上的时候,周围的一切都仿佛变得昏暗无声,你可以全身心地投入到活字的世界中去。
所有问题在这一刻全部解决了,岛田已经完全想好要做一本什么样的书。
对于亲友故去的人来说,那种悲伤是无以言表的,任何形式的安慰说到底都是无力的,包括文字。与其这样,不如做一本可以带在身边,甚至都不需要打开它,只是拿在手中,情绪就能逐渐平复下来的书。
书的形式也很快确定下来——诗句配合插画。
为了找到合适主题的插画风格,岛田每天会花大量时间在各类书店寻找线索。终于,岛田找到了最为贴近的插画作品,作者是知名的插画家高桥和枝。虽然是初创的无名小社,岛田还是鼓起勇气给高桥和枝写了一封书信,详细地讲述了自己想要出版这本诗集的来龙去脉。或许是恳切的言辞打动了作者,高桥和枝很快回复说可以考虑,这对岛田来说是莫大的鼓舞。
趁着插画作者创作的空档,岛田又开始了一项新的计划,做绝版文学书的再版。第一本书,岛田选择了美国犹太作家伯纳德·马拉默德的短篇小说集《伦勃朗的帽子》,他在学生时代曾经深深地被这本书打动。
再版谈何容易,更何况自己只是一个无名小卒。
岛田还是决定推进此事,他认为:做出版尤其需要一种勇气,这种勇气既不是要不顾一切地放手一搏,也不是要做好接受失败的准备,而是想相信自己做的东西,也许初期不被认可,但还是要耐住寂寞坚持做下去。
对于《伦勃朗的帽子》,岛田也是这样想的。自己深受感动的作品,一定也会有和自己类似的人会被感动,就算全国只有1000个人喜欢这部作品就够了。真正好的作品是经得起时间的考验的,总会有一天会被更多人接受,也许需要5年,10年,甚至更久,但时间不会冲淡作品的价值。
于是,岛田给原作的出版社集英社以及三位译者分别手写了书信,还通过版权代理机构联系到了作者的后代,征得了作者方的同意。出于岛田意料的是,版权的问题在最短的时间内,全部顺利解决。接下来就是真正的做书的环节。
岛田给这本短篇集的定位是,一本能够引发非文学爱好者对文学兴趣的小说集。因此,他在原版的基础上进行了大幅的改动,先是将8篇小说减至3篇,装帧设计也邀请到了业内名家和田诚参与,在用纸、开本、页数、字号等方面也都进行了全面的调整。经过数月的打磨,一本岛田自己心目中的《伦勃朗的帽子》终于完成了。
对一本书来说,从印厂出来并不是终点,怎么到达读者的手中,关键的一环就是书店。
向书店推销自己的书,岛田完全没有经验,只能一家一家碰运气。大多数书店听说是文学书,而且是海外文学书的时候,反应都很冷淡,愿意订购的书店寥寥无几,少的1册、3册,多的5册、10册,这样的数字远远低于岛田的预期。
东京的书店不行,那就去其他城市的书店,说不定会有大的收获。岛田带着订购单,满怀期待地去往名古屋、京都、大阪、神户,亲自拜访当地的每一家书店。可是,奇迹终究还是没有发生,情况甚至比东京还糟糕。最终,《伦勃朗的帽子》的订购总册数不到700册,剩余的2000多册只能堆在小小的办公室。
岛田能做的只有每天发推特,让更多的人知道《伦勃朗的帽子》再版。渐渐地,岛田开始收到各地书店的订购单,就这样一册一册地卖,直到办公室书山的高度一降再降。
原本计划出完两本书,出版社就关门,可是每次快到山穷水尽的那一步,岛田又挺了过去。
之后的几年中,岛田又陆续出版了新的作品,选题的评判标准一如既往:只做自己想做的。夏叶社的书不仅内容充实,装帧设计也十分考究,越来越多的书店成为夏叶社的客户。对于出版各个环节的合作者,岛田也一直保持着手写书信的习惯,以示最大的诚意。
Tips
日本代表性的迷你出版社
· 静山社 一封“情书”谈下《哈利波特》版权
坐标:东京。初创:1979年。人员:1人。
静山社,同样是一家只有一个人的出版社。名字虽然低调,但它却是引进畅销全球的《哈利波特》系列日文版的出版社。1997年,创立这家小型出版社的松冈幸雄去世后,他的太太松冈佑子接手了公司。
一次偶然的机会,松冈佑子在伦敦的一家书店里看到了刚刚出版不久的《哈利波特与魔法石》。通读后,松冈佑子马上决定要引进此书。
可是小小的静山社没有出版文学作品的经验,松冈佑子只好通过版代给作者写信。结果,一封“情书”打动了作者JK罗琳,静山社拿到了版权。
不仅如此,接下来的哈利波特七部曲的日译版权,作者也都放给了静山社。至今为止,哈利波特日文版单行本1-7卷的发行量已经达到2360万册。