摄影就是披着羊皮的狼，我很晚才意识到这一点

懂不懂艺术都能看懂的象外

陈荣辉，《空城计》系列

如意镜，龙井，2017

图片鸣谢艺术家及三影堂摄影艺术中心

“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。”

在1941年出版的长篇小说《呼兰河传》中，被鲁迅誉为“中国当代最有前途的女作家”萧红如此写道。

萧红所描摹的，是一个平凡与愚昧交织的东北小城，是关于民国东北的“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”（矛盾语）。

而陈荣辉——1989年生于浙江丽水的一个青年，虽因《呼兰河传》而勾起拍摄东北的念想，但形诸相纸的，却已与上世纪萧红所写的大相径庭。

2016年至2019年，陈荣辉四次在冬季造访东北，拍摄“收缩的城市”及生活在其间的年轻人。这些城镇青年或从始至终留守当地，或历经大都市生活的磨砺后返回家乡，虽然背景缺失（至少在陈荣辉的作品名称中没有透露足够细节），但他们的性格、气质乃至命运之走向的端倪，以及弥散在东北大地上的时代气息，还是透过影像，向观众迎面扑来。

《空城计》系列，主攻手，龙井，2017

陈荣辉2011年从南昌大学新闻专业本科毕业后，于2014年任职《都市快报》期间拍下《圣诞工厂》，借此获得第58届世界新闻摄影大赛（荷赛）当代热点类单幅二等奖，成为当时中国最年轻的荷赛获奖者。

如果说《圣诞工厂》是典型的“新闻摄影”，那么，陈荣辉此后的几个系列显然在逐渐偏离这一轨道——《石化中国》（2013-2015）与水污染危机、石化工业和城市化进程相关，但6x6的画幅下，拍摄者-被摄物之间显然已拉开距离，不是摄影记者惯常遵循的罗伯特·卡帕（Robert Capa）那句名言：“如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠得不够近”；

《摩登上海&脱缰的世界》系列，2015&2019

麻烦横屏观看

《摩登上海&脱缰的世界》（2015&2019）干脆脱离明显的“新闻由头”，仅从自身游历出发，以4x5画幅捕捉中国当下消费主义和魔幻场景；

到了2016-2019年的《空城计》，摄影师的视野更为开阔，手脚也不再受“纪实vs虚构”二元抉择的束缚，以8x10画幅和更为自由的手法，把摄影向当代艺术方向推进。

表面上是画幅/视域的变化，实质上是观念的进化——摄影师在不断靠近摄影的本意：以简驭繁，以少见多。

因此，偌大的东北，那么多可入镜的景象，他却偏偏选择那些看似毫无戏剧冲突的瞬间，将它们置于人物肖像之间：一次火烧秸秆，一顶火箭造型的亭子，一张甜俗的餐厅招贴画，一面不明所以的老旧镜子，一件挂在树上的礼服……它们没有情节，然而充满故事，或者说，作为故事的载体，它们连接了故事的前因后果，成为激发观众想象力的灵媒。

佳芝小吃，富拉尔基，2017

陈荣辉的这一方法和取向，令人联想到包括Alec Soth在内的诸多摄影师和他们背后所依循的传统：相信直觉的同时尊重理性，拉开距离的同时保持温情，以现实的截面为入口，但也努力追寻小说般的结构、诗歌的余韵和艺术的美感。

从这一角度来说，尽管他的本意或所受的委托是去拍摄“收缩的城市”，但其影像本身则显然已溢出这一命题，如同东北的大雪，朝着更为宽广的四方飘扬而去。

象外 x 陈荣辉

象外：你会怎样对外国人描述你自己？

陈荣辉：出生于浙江丽水的一个小村，从小和外公外婆一起生活生活，算是一个留守儿童。因为机缘巧合接触了摄影，改变了我的成长轨迹。除了摄影之外，最大的爱好是做饭。

象外：第一次对摄影产生好奇是什么时候？

陈荣辉：我老家丽水那边有丽水摄影节，然后还有丽水摄影博物馆。当时去那边参观了博物馆，也去看了摄影节，觉得很神奇。博物馆里的老式大画幅相机太吸引人了，相信每个有好奇心的人都会着迷。

象外：第一次想拥有一部相机和实际上拥有了一部相机分别是什么时候？

陈荣辉：上大学参加了学校的通讯社，有机会接触到摄影的工作。然后疼爱我的舅舅就给了我一台他的老相机。后来我去报社实习的时候，他给我买了第一台数码单反。

象外：从新闻系毕业后进入纸媒担任摄影记者，这将近十年的履历中，对你而言有哪些重要的时刻或经历？最艰难的时候是什么样的？

陈荣辉：回头看，似乎没有那么多重要时刻。每个细微的选择构成了最后的结果。而结果也在不断演变。创作过程都不舒服，倒也不是艰难，因为一说到艰难，总觉得创作者苦大仇深的。我并不是那样的人。尽管我日常生活中有时候很刻薄，或许是做记者锻炼的思辨性（critical thinking）让我比较坦诚。但是我尽量去感受生活，尽量去体验生活。我是一个热爱生活的人，所以没那么艰难吧。又或者，艰难都在无数次告别中离去了，其实就是自己长大了。

象外：因为什么契机选择去美国留学？在美期间，最大的思考是什么？有没有什么好玩的事？

陈荣辉：一步一步这么走过来，然后就觉得是时候出去看看。没有太多偶然的事情，是某种必然的选择。在美国的时候，思考的东西没那么多，就是想着怎么做好自己的创作，然后crit的时候展示好自己的作品。主要的精力就是创作。每一次crit都记忆犹新。深怕被说自己的作品是垃圾，哈。最艰难的的时刻就是crit前夜，真的睡不着。

疫情的时候去墓地转了转，想去找喜欢的诗人华莱士·斯蒂文斯的坟墓。

圣诞工厂，2014

象外：从《圣诞工厂》到最近的项目，你觉得自己对摄影的理解发生了什么样的变化？

陈荣辉：这个跨度有点大哈。摄影就是披着羊皮的狼，或者说披着现实外衣的虚构媒介。我很晚才意识到这一点，因为深陷摄影的现实外壳不可自拔，现在慢慢理解摄影的虚构能力。当然，摄影做啥都行，这个媒介的可能性太大了，我们总是小瞧摄影。

象外：从新闻摄影到逐渐打破纪实风格，走向这条路的原因是什么？什么驱动你选择往更为“艺术”的方向而去？

陈荣辉：怎么去讲述真实，或者反应真实。新闻摄影的条框原本是可以帮我们（读者）认识到宽广的世界和真相，而实际上因为很多原因，我们的新闻摄影无法讲述真实的故事。那么何必强求这种方式。当然，作为新闻记者，我学到了很多有用的经验。

我觉得艺术家某种程度上就是去讲述真实，而讲述真实的方法有很多，在当下新闻摄影显然做不到很多事情。而艺术摄影可以做更多的事情。对我而言是这样。当然我很尊重依然在坚持的新闻摄影记者。这个职业的付出远比大家想象要艰难。

象外：在一则采访中你说过自己更偏爱“在路上”这种创作方式，可否稍微解释一下：在路上作为一种状态/心态，还是作为一种方法论？

陈荣辉：在路上一直都是摄影的一个重要传统，不管是欧美还是我们国内。只是我们以前不太使用这个词而已。因为我之前的创作都是业余时间完成，我有自己的本职工作，所以在路上对我而言是一种心态，一种逃离。同时也是一种方法论，让我重新认识摄影，认识更广泛的摄影。

其实我们耶鲁的系主任Gregory的创作也是在路上的一种演变，他也是要经常开车出去寻找好的拍摄地点，尽管他最后需要摆拍的方式进行电影摄影，但是他的核心行为是在路上。我们经常只看到了结果，却忽略了过程。包括Jeff Wall也经常在他的创作中提到在路上。

《石化中国》系列，2013 - 2015

象外：拍摄《石化中国》项目时，是否有遭遇过什么阻挠或威胁？

陈荣辉：之前在某些采访的时候提到过，大部分时间还好，因为拍摄这个项目的时候，我有意识采用一种不那么新闻报道的方式去拍摄。我一般采取一种相对的远距离观看，去拍摄工业和农业的边界线的地带。当然，我也碰过一次，只是开了车在一个化工厂前面转了一下，就被对方记下了车牌号码来找了我们单位的老总。不过，我当时是作为一个公民，一个自由摄影师在自由时间段去拍摄的关于石油化工的污染，也不是我在单位供职的行为。

《摩登上海 & 脱缰的世界》2015&2019

请横屏观看

象外：《脱缰世界&摩登上海》是一个蛮有意思的项目，你是从哪里找到这些地方，又花了多长时间去拍摄？在那些魔幻的场景中亲临其境的时候，你有什么感觉？

陈荣辉：这个项目都是在即将离开一个城市的时候拍摄的，一部分作品集中于2015年，当时我从杭州的一家媒体辞职去上海工作。这期间有几个月的空档时间，我就开车出去做这个创作。更多的就是和家人和朋友去各个主题乐园玩耍，边玩边构思，没有那么多的主题先行的意思。更多还是不断体验。在这些魔幻的场景中，我们都放肆地喊叫着，仿佛可以脱离了当下的现实，进入到了一个虚空的世界。当我架起2米多高的梯子进行拍摄，重新审视这些场景的时候，又让我回到了现实中。原来，这就是当下我们的神奇国度。

《空城计》，失眠少女，富拉尔基，2017

象外：《空城计》会是一个持续的项目吗？从快手上联系的被访者中，是不是所有的人都答应了你的拍摄？总体上，这些年轻人对于被拍摄是什么态度？他们会跟你聊些什么？

陈荣辉：这个项目从2016年一直持续到了2019年我出国前。所以暂时告一段落。今年回国的时候，假杂志出版了这个项目的画册《空城计》，有兴趣的小伙伴可以买来看看。恰巧因为疫情，让我有了更多时间去思考这部作品，最后画册的呈现我非常满意。

快手上认识的这些年轻人，我更多是从视觉上去选择我的拍摄对象的。基本上没有人拒绝，我也不是做新闻报道，也不是说一定要评价他们什么。更多的是我还是被他们的行为所感动，然后拍摄的过程我觉得就是我自己在控制着整个气场。拍摄前和拍摄后，我们或许是朋友，或许再也不联系，但是在拍摄的时候，他们都是我作品的一部分。或许这样听上去有些自私。当然，我的个展开幕的时候，也有拍摄对象来到现场了。

象外：使用大画幅相机进行拍摄，是否会担心失败的问题？在实际操作中，尤其是在冬季的东北进行拍摄，有哪些难度？

陈荣辉：失败是可以接受的。起码可以学到新的东西。最怕拍出来的东西是很不变的。在零下30度的东北，好在有8x10大画幅这样传统而又可靠的工具，我也不用担心相机没电这样的情况。唯一的拍摄难度在于要合理安排拍摄时间，经常下午3点天就黑了，一天有效的工作时间是不多的。与此同时，室内外温差过大，胶片容易受潮，所以也需要安排好一天的行程。所以某种角度来说，艺术创作一直都是感性和理性的有机结合。

蓝色男孩，富拉尔基，2017

象外：《空城计》的风格，令人联想到迟至Alec Soth的传统——将新闻纪实和形式美学融合在一起——但它的确产生了一个问题：如果没有文字描述或背景介绍，影像本身的力量可能会打折扣。比如关于林子的那张照片，如果标注上他被父母抛弃并通过做变装秀来谋生这一背景，那么它能引起的共鸣感可能会更强。对于这一点你怎么看？

陈荣辉：首先，这里面涉及到一个什么是纪实摄影的问题，Soth的照片其实本就不是新闻纪实，他也一直觉得自己的创作就是当代艺术创作。与此同时，国内一直都在纠结这些概念，简单来说就是，新闻摄影是纪实摄影很小的一部分，纪实摄影又是摄影很小的一部分。我们总是简单去判断一个艺术家的作品风格。或许可以借用Jeff Wall一个词叫做接近纪实，当然这个词更早是来源于Walker Evans的纪实风格。我觉得我的创作是纪实风格，因为我很多照片大量涉及了摆拍和再创作。当然，这个风格是我个人喜欢的风格，我希望可以延续这样的风格，并且努力去有所突破。

影像本身不擅长叙事，也就是说影像本身的力量从来不是照片背后的故事，而是照片本身。我们习惯于寻找照片背后的唏嘘的故事。但实际上，每个人自己解读的，或者说共鸣的时刻才是最重要的。但问题是不是每个人都关心这个小男孩发生了什么，而我们总是自作多情觉得我们要去关心这些事情。有时候这是善意的虚假的人文关怀。

回到静态影像本身，我觉得照片的影形式、色彩、构图、光影等去讲述的故事才是重要的，照片背后的故事只是注脚，而我们国内阅读摄影照片总是本末倒置。这也是回应了我们说，阅读照片是需要门槛的这一说法。

象外：绘画或现当代艺术对你有什么影响？

陈荣辉：以前在国内接触摄影和当代艺术多一些，在耶鲁的时候经常去美术馆和画廊看一些展览，不会拘泥于特定的形式。那些自己喜欢的艺术作品一直会给我很多灵感。最近做的创作是致敬耶鲁绘画系的一位传奇老师William Bailey，他一辈子就是画鸡蛋和一些静物，非常厉害的一位画家。去年耶鲁艺术馆给他做了一个大型回顾展，我去看了好几次。很可惜今年疫情期间他去世了。

象外：一个已经被讨论许久的话题是中国急剧城市化进程后产生的空心化、无根化的问题，你说自己是一个小镇青年，并且是中国城市化的典型案例，你对于这一话题有什么切身的感受？留学美国期间，对于自己的身份和文化背景有什么新的认识和感悟？

陈荣辉：生活在小镇，我的教育经历主要就是考上重点初中，然后就是重点高中，然后就是名牌大学，找到好的工作等等。我的切身体会主要还是在于变化，看到周遭环境的变化，人的变化，人际关系的变化等等。仿佛过眼云烟，又仿佛昨日重现。因为那些人你是熟悉的，但是那些关系却非常陌生。因为城市化，人与人、人与环境的关系都发生了巨变。

到了美国以后，某些因素会放大，比如作为少数族裔的体验。在国内，我们是多数群体，很难体会到一些事情。但是到了国外，我是少数族裔。当然，我觉得这些都是外在的社会政治因素，更多的还是自己内心发生了一些变化。或许是我真的开始逐渐成长了。我一直是一个仿佛很听话的孩子，却非常的任性和自我。但同时我又觉得自己要做个孝顺的孩子。所谓父母在，不远游。所以我对家人也很思念。

象外：你在一个采访中描述过一个细节，说小时候在外公外婆家经常盯着月亮和萤火虫发呆，农村/乡镇还给你留下过哪些回忆？现在的农村又变成什么样了？你是否会有乡愁？

陈荣辉：乡愁总是伴随着我们这些离开故土，不断向外奔走的人吧。作为艺术家，这样的情绪或许会更加强烈点。小时候我不听话，我外公就拿着稻草打我，吓唬我这个稻草会很疼。我外婆是村里的神婆，她说1998年是世界末日，天会塌下来。那个时候我吓得半死，一直看着天空。原本我们都已经搬到了城里，但是前年外婆和外公想回老家住，于是翻修了祖宅。我马上就会回老家住一段时间。对于我来说，往外旅游，不如回老家待一段时间，都很治愈。

象外：能想象自己十年后是什么状态吗？

陈荣辉：你能想象十年前我都没有摸过相机吗？所以我不能想象。

象外：如果变得很有钱或实现财务自由了，除了摄影，你可能还会去做什么？

陈荣辉：开家家庭料理店，做个厨师吧。主打黑暗料理，夜间营业。

象外：一个大问题：你觉得中国社会在未来会变成什么样？身处其中，你又希望自己变成一个什么样的人？

陈荣辉：未来总会变得好一些？我是一个比较悲观的人。我们的社会总会向善，向上？与其往前看，不如回头看看。我们的国家发展历程是否可以跳脱开某些历史悲剧。

身处其中，做个真诚的人最重要。

象外：近期耳闻目睹的觉得有趣/荒诞/好笑的事情。

陈荣辉：大选后一些华人川普粉上街游行，举着支持川普的旗子。在路上，这些华人川普粉被白色种族主义者叫嚣喊着“滚回老家”。那些白色种族主义者也举着支持川普的旗子。

象外：最近在读的书/看的电影；

陈荣辉：最近在看我最喜欢的作家加西亚·马尔克斯的访谈录。刚好恰逢美国大选的混乱事情，加西亚在访谈中提到过：一旦美国大选，全世界其他国家都要冒着巨大的战争风险。美国人很聪明也很可爱，但是在选总统这件事情上总是犯错误。

象外：最近做过的一个梦。