最简练的二言诗，仅有八字却能让人叫绝，到底有何精妙之处？

经过费力才得到的东西要比不费力就得到的东西叫能另人喜爱。一目了然的真理不费力就可以懂，懂了也感到暂时的愉快，但是很快就被遗忘了。 —— 薄伽丘

众所周知，诗歌是一种相当精炼的文字表达方式。它分为四言诗、五言诗、七言诗和杂诗等形式，我们最常见的大都是五言律诗和七言绝句，它们都能够在短短二三十字中勾勒出自己的一方天地，或描述出诗人眼前所见之景色，或体现诗人蕴含于笔下的情感，历经千年后仍能让读到的人为之动容。有些诗句甚至只一句，短短十几个字就能震撼人心，如被称为千古第一绝句的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。

▲唐代大诗人李白剧照

诗词是在唐宋时期达到巅峰，也是在这一时期有了许多写作诗词时约定俗成的习惯。此前对于诗歌作品只有一个要求：“单字不成诗”，也就是说诗歌至少要有两个字。然而虽然汉语意蕴丰富，在理解诗歌时我们也可以借助诗人当时所在情景去理解，但寥寥两三个字依然很难完整表达诗人心中所想，这对于读者的想象力和诗人的笔力都有着相当大的要求。

01

我国古诗历史上有一首被称为“南音之始”的诗，名为《候人歌》，全诗总共4个字：“候人，兮猗！”这首诗被记载于《吕氏春秋》中，是我国有史以来可查的第一首中国恋歌，全诗仅有四个字，还有两个字是语气助词，传达的中心思想也非常简单：等你。虽然它非常简单，但是已经满足了一首完整诗歌的所有要求，因此得到了古今很多学者的承认。

▲大禹治水石雕

毫无疑问，这首《候人歌》的风格影响了此后的《诗经》、《楚辞》等多部作品，可以说是先秦时期爱情诗歌的开篇之作和代表作。不过它被收集于《音初篇》，更多是作为一首歌而不是一首诗被收录的。这首诗能给人留下深刻印象，更多的也是因为诗中所描述的被等待的主人公是治水途中的大禹，而喊出“等你”这两个字的正是他的妻子。

▲越王勾践剧照

无独有偶，东汉时期的《吴越春秋》中也有一首如《侯人歌》这样简单精炼的诗歌，名叫《弹歌》，虽然其字数是《候人歌》的二倍，但精妙却尤有胜之。这首诗是楚国一射箭高手所创，当时越王勾践向他询问射箭的技巧，他便回到：“断竹，续竹。飞土，逐宍。”全诗仅有八个字，但却让人拍手叫绝，堪称最简练、最精悍的二言诗，但它到底有什么精妙、特别之处呢？

▲古代弓箭

它看似只是一首简单的科普小诗，但是字句非常简短，语言也很质朴，读起来琅琅上口。在有诗意的同时，它还有一种大多数诗歌所不具备的独特的明快节奏，仿佛能感受到当年的射箭高手将箭射出的痛快酣畅，此外又蕴含着与自然斗争的豪迈气概在其中。这八个字组成了四个动宾结构，节奏短促，但表达精简流畅，仅用八个字就道出了弓箭制作、发射的原理

02

前四个字“断竹，续竹”描述的就是弓箭的制作过程，即砍伐竹子作为原料。由这两字，再结合当时的时代背景，很容易就能联想到一副先民们穿着兽皮裙，手持骨刀和粗糙的青铜斧子砍伐竹子的情景。砍伐之后的削枝叶、破竹成片等步骤在诗中被省略了，但是“续竹”二字又让人不会忽略掉这些步骤。

▲现代人砍竹子

“续竹”是用藤蔓等韧性植物将竹片两端连接起来以制作成弹弓的过程。只要我们能够想象到弓箭的样子，就能够想到“续竹”时所用的必然不是整根竹子，期间的削去枝叶、破竹成片等工作自然而然就会浮现于脑海之中，这些起承转合的步骤在力求简短的小诗中自然就被省略了。而“续竹”之后，简单的工具就已经制成了。

▲古代弓箭手剧照

“飞土”指的是把泥弹装到竹弓上打出去，虽然泥弹的制作过程尚未交代，不过相信每一个曾经在童年时玩过泥巴的人都能构思出自己的步骤。“飞土”的目标正是飞禽走兽，“逐宍”就描述了打中之后飞奔去取回猎物的过程。这样一首简洁明快的小诗结束，打猎成功的丰收喜悦也从诗中一丝一缕地透露了出来。

结语正所谓“麻雀虽小，五脏俱全”，此诗虽然仅有八个字，异常短小精悍，但却是包含了从工具制作到收获猎物的全过程，可以说是相当引人回味了。当时书面语言处于雏形时期，为求方便人们喜欢用尽量简洁的语句来表达自己的意思，因此除了动词和宾语外，所有的主语、形容词等都会被省略。但读起来却是妙不可言，值得拍案叫绝。