住在新英格兰，住在美国的历史之间

住在新英格兰，就仿佛是住在美国的历史之间，常常一出门，会有翻开一页史书的感觉。

出了家门口的小道拐上主街，不消两分钟就路过一栋老屋。老屋门边贴着一块书本一般大小的牌子，上面写着：The William Wickham House (1685)。对的，这就在家门口的老屋，有300多年历史了，比美国还年长近百岁。

如果对老屋好奇，不妨找本类似镇志这样的书来查。于是我们查出来，1685年，富裕人家Wickham建了这栋本地称为“盐盒子”的房子。“盐盒子”是当年新英格兰地区流行的建筑风格。这种像当年盛盐的盒子一样的设计，其实源自英国。安妮女王当朝那会儿，“老”英格兰本身就盛行这样的“盐盒子”。那“盒子”屋顶的坡度，可以比作一撇一捺。“撇”的那边短而高，因此可做成两层楼，而另一边就长长地“捺“下来，一直捺到一人多高，只够做一层的高度。屋顶这样撇捺，其实是纳税上的考量，因为女王安妮立法说，你住两层，就要交税。于是大家都把屋子的一边捺到只有一层高，地是占得一样多的，但是税就可以赖掉了。所以，上有政策下有对策，这种民间的智慧或者狡黠，在许多国家都是一样的。

盐盒子

到了1716年，William的儿子John成家了，他们就把“捺”出来的那一边屋顶抬高扩展，建成了一个两边对称的“荷兰顶”。这也是早期殖民美洲大陆的英格兰移民常常采用的建筑风格。现在如果去荷兰，在偏僻如遗世独立般的羊角村，或者盛世过后依旧气度不凡的阿姆斯特丹，这种对称的屋顶，就像童话中的小红帽住的那样，也还是随处可见的。

婚后的John和父母同住在一个“荷兰顶”下，完全异于现在18岁就自立门户的社会常态。想来，那时的几世同堂，也如巴金的《家》里一样，是寻常的家庭格局。独立和自由，都是要等经济和文明发展到一定的程度才能获得的奢侈吧。

驱车穿越新英格兰小镇，尤其是路过大片大片的农场的时候，常常会遇见撒落各处的“盐盒子”和“荷兰顶”。这些老盒子的外墙都钉着长长的原木板条，这里有的是砍不完的森林，松柏板条自是取之不尽。

荷兰顶

有的老盒子的外墙是簇新的，譬如这个William Wickham House。300多年过去，多少仗打完了、多少雪灾飓风来过人间，而这屋子完好无损地保存下来，里面依旧好端端地住着人。住户不过是普通居民而已，普通到完全有可能就是孩子的同学家。当然，盒子几易其主，早就不姓Wickham了。

也有的住户特意把老盒子外墙上斑驳的历史感保留下来。这样的主人，想必是沉溺于过往，不那么在乎眼前的房屋市场价值。对自己的审美有任性的坚持，肯定会有损世俗利益。然而，原色的松柏板条在许多年风霜雨雪的侵蚀之后，在斜阳的光辉里呈现出一种岁月的黑金色，看上去有一种抚慰人心的神秘与庄严。如果能挽留这样的美，即使只有自己的眼睛能够看见，只有自己的灵魂能够感知，这样的利益损失，其实早已经是精神上的获取。人生在世，还有什么能比个人心灵的满足更加划得来的盘算呢？

当年搬到这些“盐盒子”和“荷兰顶”边上定居，最初的欣喜像涨潮一样的汹涌。果真是住在那些电影、绘画或者文字描述过的场景里面了么，那个从少年时代起就无限憧憬过的远方？《冰风暴》里那些在庸俗的日常生活中失落的灵魂，他们何时能够突破自恋以至于自戕的困境，最终走上《革命之路》？在《克里斯蒂娜的世界》里，怀斯，你想让羸弱的女主角在这片孤独的人生山坡上挣扎多久？我们是否一定要到《瓦尔登湖》边过上隐居的日子，才能像梭罗那样最终醒悟“一个人若是活得诚恳，那他一定是活在遥远的地方”？

现在，我已经在这种到处散落着历史痕迹的新英格兰小镇住惯了，习惯了让这些痕迹成为生活本身。周末去美国最古老的渡口摆渡过河，在突突的马达声中追看那平静却永不停歇的康河；或者黄昏的时候去农场边和“盐盒子”相会，看夕阳在“荷兰顶”上熔出岁月的金黄。

三四百年前的往昔，还好好地留在触手可及的日常中，这让活在当下的我感到安慰，仿佛冥冥之中得了启示：慢慢从容地过这一生吧，无须为什么着急。虽然这个往昔不是我的祖先传承给我的，但是这又有什么关系呢？文明的遗产，是属于全人类的，就如同餐桌上的那套描绘中国庭院的英国China一样，我可以安之若素地受用。

老木板的光辉

我在别人当心地保护下来的历史里住着，带着自己的祖先遗传给我的种种优缺点、种种异域风格。我没有什么非要实现不可的愿望，尽量活得诚恳，这是唯一的信仰。三四百年后，我的现在也就成为小镇的历史了。