《掬水月在手》：以诗的方式，讲“诗的女儿”

原标题：以诗的方式，讲“诗的女儿”

之所以说珍贵，一是因为这部纪录片的价值不可估量，记录对象是“穿着裙子的士”“诗的女儿”叶嘉莹，一位对中国古典文学传承作出重要贡献的女先生；二是因为创作者们先后对叶嘉莹进行了数十次采访，形成了比较系统、完整的内容。之所以说罕见，是因为作品题材小众、创意独特，借鉴了中国古典诗词、绘画艺术的写意手法，制作难度颇高。

谋篇布局，登堂入室

纪录片《掬水月在手》以“大门”“脉房”“内院”“庭院”“西厢房”等为小标题，分别讲述了叶嘉莹出生启蒙、历经苦痛、窥得奥义、取得学术成就、积极投身教育的人生历程。作品结构独特，优雅地分出了层次。最终章无题，终归于“空”之境，给人纯粹之美。

1924年7月，叶嘉莹出生于北京察院胡同的一座四合院内。这是她长大的地方，也是她的诗词创作萌芽的地方。在这里，她度过了坎坷人生中最为欢快、美好的时光。儿时，叶嘉莹未曾上学堂，伯父叶廷乂是她的诗词启蒙导师。“记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。”这是叶嘉莹儿时写下的一首小诗，从中可以感知到宅院的安宁祥和。这样的成长环境，很可能对叶嘉莹的诗文学习、古典气质产生一定影响。

这个四合院，或许也给纪录片《掬水月在手》的创作者带来了不少启发。作品虽然讲述了叶嘉莹先生的人生历程，但故事性并不强，而是着重体现了诗词之美，将人物生命与古典诗词有机联结。诗词意境本就是抽象、邈远的，若是以时间为线索讲述人生的各个阶段，未免失于生硬；若通篇讲完不做分段，又往往难以被观众理解。

导演陈传兴在接受采访时表示：“纪录片里叶先生在北京的故居已经被拆了，我就透过房子的空间，一层一层地进去，用这种方式来表现‘诗就是存在的居所’这样的说法。这是用一种浅白的方式表现诗与存在。”以四合院结构作为各段标题，既可以将内容梳理清楚，又可以体现层次，登堂入室，由浅入深，可见作者之匠心。

过尽千帆，娓娓道来

叶嘉莹先生的人生，无疑是坎坷的，经历了战乱、饥荒、流亡、丧夫、丧女等诸多苦难。尝遍人世至痛，她的人生也充满高光时刻、传奇色彩，学术成就尤为世界文坛所瞩目。但《掬水月在手》并没有在还原、讲述故事上花费太多笔墨，反而避开了传统意义上可能会带来精彩的冲突时刻。在提到那些大悲大痛、大喜大乐时，也是一笔带过。这让人不由想起叶嘉莹信奉的一句话“天以百凶成就一词人”。她的一生，或许是充满遗憾的。释怀，可能正是遗憾给予的温柔吧。

叶嘉莹提“弱德之美”，也以这样一种收敛情感、坚忍持守的方式面对痛苦。“偏偏以柔弱之躯演出了一场泰山崩于前而不动的英雄戏”，当年梁衡评价瞿秋白的这句话用在叶嘉莹身上也最恰当不过了。面对人世之苦，她早已与自己达成和解，对悲喜一视同仁，有一种悲悯情怀。

镜头里，叶嘉莹先生往往穿戴一身素雅的衣饰，戴着眼镜，头发梳得整整齐齐，周身干干净净，坐在那儿，安静地讲述，有种从容、淡雅的气质。经历愈是坎坷，口吻愈是平淡。她或是吟诵，或是说玩笑话，或是与观众对话。整部影片的讲述，也如同她坐在那里的模样，细水慢流，心平气和。

余秋雨曾说，希望自己笔下的文字有一种“苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻”。从某种意义上说，《掬水月在手》的讲述方式做到了这一点。一来，以抽象的纪实手法，不突出故事冲突又将故事融于诗词，口吻平和适中，节奏慢而优美，晕染出诗的意境；二来，不是着眼于人生琐事的记录，而是在寻找叶嘉莹的生平与宏观历史、文化之间的呼应。这种平淡隽永的讲述手法，恰好称得上叶嘉莹所达到的人生境界。

诗魂词魄，今象古意

壁画、石窟、碑刻、明月等带着古意的意象，穿插在叶嘉莹的生平讲述之中。或是秋风萧瑟之日，或是夜雨淋漓之时；或是风过竹丛之萧萧，或是雪落枝头之寂寂；或是广袤平原一落日，或是千年洞窟一顽石……这些都是古典文学中非常常见的意象。

《掬水月在手》采用慢摇镜头、静止镜头等移动缓慢甚至不动的拍摄手法，来记录这些片段，再配以适当的诗文，穿插在叶嘉莹先生的采访录像之间。这些空镜记录的景象，在观众心中仿佛就是与叶嘉莹相关联的。有些意象和诗篇看似晦涩，实则是让观者调动自己的感受，用心而非用头脑去感知，是为了触碰观者的感官，而非一味用旁白的语言来告知。

除了影像之美，还有音乐之美、音韵之美。导演陈传兴邀请日本音乐家演奏《秋兴八首》，作为影片配乐，以鉴真东渡留下的日本雅乐将观众拉回盛唐，拉回诗歌的极盛时期。叶嘉莹先生伏案吟诵，用独特音调吟唱古诗词的韵律，更是引人入胜。起伏跌宕之处、低吟哽咽之时，仿佛能够带人回到诗之源头，回到汨罗江。

景象、器物、历史资料、日本雅乐、叶先生的吟诵……这一切交织在一起，浑然构成绝美的诗词之境。影片的最终章为“无题”，可见叶先生遥望江雪，白雪纷飞落在鬓角眉梢。人之一生，由空入色，又由色入空，无言，无字，无物，无声，无题，只是一片纷纷白雪。这不由让人想起《红楼梦》中那一句“白茫茫大地真干净”。回归纯粹，平视万物，淡然以处人间悲喜，方得真正的通透、真正的自在。

影片以娓娓道来的口吻、抽象隐喻的方式，讲述了叶嘉莹先生与诗词相伴的一生。充满诗意的谋篇布局、讲述方式、拍摄手法、景象器物等相辅相成、交相辉映，达到了独特的表意效果，触碰了诗魂词魄。珍贵何其不易，罕见更为世稀。《掬水月在手》以诗的方式讲“诗的女儿”，别出心裁，余味悠长。（作者：李家琦，系中国人民大学新闻学院2017级本科生）