红楼梦的阅读基础（一）：雪芹家世

作者：卜喜逢

我们都知道《红楼梦》是中国古典小说的巅峰之作，这是常识，无需作太多说明。然而国人虽爱读《红楼梦》，却又惑于《红楼梦》的阅读，原因是《红楼梦》中的人物情节之复杂、艺术之瑰奇、思想之深邃，书中又有着各种或多或少的引诱，使读者沉湎其中，而难以识得《红楼梦》的真面目。

如此，怎样深入读《红楼梦》就成为一个迫切需要解决的问题。开卷固然有益，益却也有大小之分。《红楼梦》既是通俗的，又是深奥的，读《红楼梦》没有门槛，然而要深入阅读，却是困难重重的。大多读者仅限于感慨《红楼梦》中男女之真情，臧否小说人物之是非，囿于家长里短之间，陷于是非对错之内，又因《红楼梦》的描写太过逼真，读者代入太深，为小说人物所辖制，成为小说中某个人物的代言人。这自然是一种读法，但此种读法却难以窥得《红楼梦》的全貌，有着买椟还珠之嫌。

那么到底应该如何阅读呢？笔者且将一孔之见写出，供各位参详。

好的艺术作品，会在读者与作者之间、读者与世界之间构架桥梁，从而引导读者延续作者的思考，并加深、成就自我的思考，由此完成作品的再度创作。正因为如此，好的艺术作品就具有了不朽的生命力。其中，了解作者是非常重要的一环。为了更精准地把握小说的脉搏，就必须了解作者，知其人方易论其文，作家的经历，框定了小说的创作，无无经历之小说。故而读红楼梦之前，我们要大致了解曹雪芹的经历，以明了曹雪芹处创作的源头。

与曹雪芹直接相关的史料较少，且鱼目混珠，多有存疑之处。我们对曹雪芹经历知之不详。但通过几代学人的挖掘，仍能大致勾勒出曹雪芹的生平经历。

曹雪芹，字梦阮，名霑，号雪芹，又号芹溪，另有“芹圃”，不知是其字还是号。对于曹雪芹的生卒年，学界争议颇多：关于生年的说法有康熙五十四年说与雍正二年说；卒年有壬午说、癸未说、甲申说三说。对其生卒年的讨论，属于红学中考据范畴，其中生卒年之间又相互牵扯，颇为复杂。笔者倾向于康熙五十四年说与壬午说，盖此二说，与他说相比，史料佐证更为完备，然而完备并非无缺憾的，此问题也有待进一步解决。但我们已可知曹雪芹大致生活于康雍乾三朝。

曹氏家族是当时的显族，旗属正白旗包衣。曹雪芹的上世曹世选被俘入旗后，到高祖曹振彦时已以军功起家，历任吉州知州、大同府知府、阳和府知府等职，至多尔衮死后，正白旗归属皇帝直接掌管后，成为上三旗之一，归入内务府，曹家与皇帝之间的关系紧密起来。至曾祖曹玺时，一直供职于内务府中，以内工部郎中的身份出任江宁织造官，其妻孙氏为康熙保姆，这就使得曹家与皇帝之间的关系更为紧密。

曹雪芹的祖父曹寅，是必须作重点介绍的。曹寅，字子清，号荔轩，又号楝亭，是康熙年间颇为重要的人物，这个重要性，一方面体现在官场上，一方面体现在文化上。曹寅早年担任康熙侍卫，曾任正白旗旗鼓佐领，内务府慎刑司郎中等职，后以内务府广储司郎中衔出任苏州织造官（康熙二十九年），两年后转任江宁织造官，在此任上一直供职到康熙五十一年病逝，在此期间他还一度与内兄李煦轮流兼任两淮巡盐御史之职。其长女更是成为平郡王讷尔苏的王妃。作为织造官，尚有皇帝耳目这一功能，有密折专奏权，此权颇大，凸显曹寅与康熙之间的亲密关系。康熙六次南巡，有四次以江宁织造署为行宫，由曹寅负责接驾，此时曹氏家族是最为鼎盛之时，堪称“鲜花着锦”“烈火烹油”。

作为文人的曹寅，成就也是很大的。他有着很高的文学修养与文学造诣，在去世之前，他将自己所作的诗加以选择，编成《楝亭诗钞》八卷，去世后，他的门人又将刊落的诗以及留下的其余作品编为《楝亭诗别集》《楝亭词钞》《楝亭词钞别集》《楝亭文钞》。顾景星、朱彝尊等著名文人对其诗文都给予很高评价。同时他还是一位剧作家，著有《北红拂记》《续琵琶记》《太平乐事》《虎口馀生》四种。他更是一位藏书家，通过《楝亭书目》可知他收书甚广，有三千二百多种，两万余册。在江宁织造任上，主持刊刻过《全唐诗》，其余杂项亦颇多，此处不再一一列举。因他的文人气质，曹寅与康熙朝诸多著名文人如姜宸英、毛奇龄、纳兰成德、洪昇等均有交游。此种家族文风，自会对曹雪芹产生巨大影响。

曹家的四次接驾，以及曹家对皇亲国戚、王公贵族无休止地应酬与奉养，也因为曹寅奢靡的习气，如他广交名士、刻书、造园林、养戏班等，使得曹家貌似兴盛，实已有了巨大亏空。据《关于江宁织造曹家档案史料》载，曹寅晚年之时，江宁织造的亏空有银九万余两，两淮盐务亏空需曹寅赔付的有银二十三万两。在曹寅去世后三年，又查出亏欠织造银两三十七万三千两。这个数额是非常巨大的。这也难怪晚年的曹寅总是“日夜悚惧”，以“树倒猢狲散”为口头禅了。

曹寅去世后，其子曹颙接任江宁织造一职，后三年，曹颙病逝，康熙帝念曹家两代孀妇无所依靠，特命将曹寅之弟曹宣子曹頫过继于曹寅妻为子，继任江宁织造。

雍正即位后，一方面严惩与他争夺帝位的兄弟，另一方面澄清吏治、严查亏空。而亏空一事与曹氏家族有莫大关系，雍正元年即查出曹頫亏欠银八万五千余两，继因各种事项，使曹家圣宠不再，终在雍正六年初因“骚扰驿站案”被抄家。抄家时有“当票百馀张”的记录。曹頫本人被抄家后，还被枷号催索骚扰驿站案后应分赔的银两。这种追索一直到雍正死后，乾隆临朝才予以豁免。有史料记载曹頫骚扰驿站案应赔付四百四十三两二钱，已赔付一百四十一两，尚缺三百二两二钱。由此可知，在曹雪芹的主要生活年代，正如小说中所说“祖宗根基”已尽了。

以康熙五十四年论，至曹家抄家时，曹雪芹已经十三岁了，他出生之时，曹氏家族虽已近末世，但仍是钟鼎富贵之家，可谓生于繁华。然而曹家势败之后，曹雪芹的生活却是非常逼仄的，曹雪芹友人敦诚诗云：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。”[1]此是曹雪芹生活的写照。

在曹雪芹友人们的记述中，曹雪芹工诗、善画、放达、喜酒，诗风奇诡，有魏晋名士之风。敦敏在《题芹圃画石》一诗中写道：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。”此句很能体现曹雪芹的风貌。此种记述尚有，不及一一列举。

在脂批作者的记述中，曹雪芹的去世是因为“泪尽而逝”，敦诚《挽曹雪芹》“肠回故垅孤儿泣”句旁有小注：“前数月，伊子殇，因感伤成疾。”也为曹雪芹的去世作了说明。曹雪芹是终于没落的。

长篇累牍介绍曹家之事，是因《红楼梦》的创作，自有它的现实基础，更是曹雪芹最熟悉的素材。如康熙的南巡，进入《红楼梦》中后，成为元妃省亲，康熙南巡造成了曹家的巨大亏空，元妃省亲也使得贾府内囊将尽；又如曹寅的口头禅“树倒猢狲散”，在《红楼梦》中成了谜面；曹雪芹生于曹家的“末世”，而“末世”之感，笼罩于《红楼梦》全书。如此等等，不胜枚举。

那么，《红楼梦》就是曹家的家史么？答案当然是否定的。如果《红楼梦》里仅是曹家家史，那么“宝黛之恋”又从何而来？《红楼梦》是否仅有没落之叹？这一系列的追问皆非“自传”一说能够解答的。在阅读的过程中，不能以“史学”之眼光来观《红楼梦》。固然我国有“文史不分”之传统，它既影响了研究，也影响了创作。但是我们要看到《红楼梦》的特殊性，曹雪芹对自己的创作方法有着说明，小说中写到“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”，此为“自传说”的文本依据，但曹雪芹也说过“假语村言”，这个“假语村言”的过程，不就是艺术加工么？鲁迅先生曾言：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”[2]这个打破，也正在于此，那就是高度的典型化。《红楼梦》是写实的，此“实”非“史”，二者皆有真实之意，却一在于事之真，一在于理之真，一字之差，差之千里。撮理之要，从而形成了小说中的人，形成了小说中的事，形成了小说中的社会环境， “撮”的过程，即是典型化的过程。曹雪芹经过对社会的思考，对各色人物的提炼把握之后，按照社会规律，将小说人物写到了小说之中。这就有了推演的感觉，曹雪芹将小说人物，放在他提炼的社会规律里面，按照这个人物的性格、出身等等因素，去思考这个人物在社会的遭遇。而这种思考，已经不再局限于“史”的范畴。

在曹雪芹的创作过程中，家族经历是其创作之源头，了解家世，对于“知人”这个过程是至关重要的，而“论文”则需要由阅读来完成，两方面结合，我们才可以更好的贴近曹雪芹，把握《红楼梦》。

作者简介：卜喜逢。山东日照人，中国艺术研究院红楼梦研究所副研究员，著有《红楼梦中的神话》《且说集》等。