《呼兰河传》：茅盾亲自作序，写就一代名家心酸苦楚

《呼兰河传》诞生在一个并不算安稳的年代，作者萧红在写书的这三年中，甚至也同时经历着人生最痛苦的三年，那是1937年8月，淞沪抗战的枪声打响，萧红为避难从上海来到武昌，并且暂居在一条逼仄狭窄的巷子里。

窗外是假象上海连绵的炮火，国内是已经倾塌的半壁江山，萧红满目惆怅无处抒发，只能寄情纸笔，写下了这本《呼兰河传》。

这本书创作用时三年。三年，对于作家来说，并不算很长，张爱玲写书曾经有过三十年才完本的记录，萧红的三年也因此好像并不算惹人注目，但是实际上，在《呼兰河传》从诞生到完成的这三年中，萧红经历的痛苦实在是太多太多，爱别离，恨生死，她在这三年怀了孕，但是却也与孩子的父亲分手；为了生下这个孩子她独自前往重庆，命悬一线换来了一个死胎；她又结识了新的爱人，飞往香港生活......短短三年，对于萧红来说，却像是漫长的快要过完一生。

茅盾为萧红的这本《呼兰河传》作序的时候，写了几乎洋洋洒洒的五千字，但是最为人知的，还是那感叹萧红此生坎坷的28个寂寞——寂寞的幼年，寂寞的童年，寂寞的精神、寂寞的心境，寂寞的生活，寂寞的环境，寂寞的呼兰，寂寞的死亡，寂寞的坟墓......一言以蔽之，在萧红的人生中，总是寂寞的。因此她似乎将自己的寂寞和不甘都凝聚在了笔尖，最终才有了这本《呼兰河传》。

01：回不去的，才叫故乡

不像是当时和现在世面上个流通的大部分文学作品一样，《呼兰河传》很难归类。你可以说它是自传，小说，散文，抒情诗，但是很难用其中一个具体的形容去形容这本书。

无论如何，萧红的文字就是有这样神奇的力量，带着读者很轻松的就进入了书中的呼兰河城，风景、事物、人、事物都让人刻骨铭心，而萧红的野心却也远远不止表述呼兰河的风光，因为在她看来光描绘肖像是不够的，她想探索隐藏的事物。

观摩整本书，自传部分其实是最受读者欢迎的一部分，因为那是呼兰河最柔软最温暖最动人的地方。在这个部分，读者们可以看到栽种满了植物和树木的后花园,四季在这里交换，她和她的爷爷在花园里劳作。

这些光是听起来就已经觉得无比温暖的言语，不仅仅是她的童年最快乐的时光,也是后来的不幸与悲欢离合中，她所能回忆起的最亲切、最温暖、最渴望的情感。萧红用生动的儿童语言，描绘出平易近人、生动多彩的画面。读起来，好像四五岁的孩子能听到爷爷慷慨温暖的回答和断断续续的笑声;就像在花园里闻花，看植物挂着各种水果。

“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。”依样学样，裁花、拔草、种菜、铲地、浇菜……捣乱比帮忙多。给祖父插了一草帽的玫瑰花，一家人见了笑疯了；浇水往天上泼，大叫下雨了、下雨了；踢飞了祖父刚播下的种子；除掉了韭菜留下了杂草……后园在小萧红眼里，天高地广，“人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。”

这是萧红的童年，阳光、鲜花、青草地，这是每个孩子梦开始的地方。

02：到不了的，就是远方

在漫长的冬天里，当大地因寒冷而开裂时，萧红不得不转向室内探险。她把祖母和母亲家里都细细的打量一番，最终把储藏室里的旧东西都掏了出来，又把手提箱里的东西都掏了出来。

这些陈旧的物件可能是大人眼中的废料，但是却是小小的萧红心中最柔软的地方，孩子总有千奇百怪的办法去琢磨思考这些物件，发挥出最大的用处，这便是童年时期的创作力，只是好景不长，很快，这段好时光便开始有些悲欢离合了。

在祖母的葬礼上，家里来了很多很多的宾客，包括四五个年龄更大的孩子。萧红跟着他们出了院子，到了街上。她开始第一次见到家门以外的世界，原来除了祖父的后花园，还有那样四四方方的一番天地。

孩子终于开始恐惧，她便很快的又再一次联想到自己学过的古诗说“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，开始担心起来：倘若自己以后回来，祖父已经不认得自己可怎么得了呢？

03：安静的盛放生命

两条街，一条十字街，这就是呼兰河城的组成，是的，这里是这样一个安静的小镇，生活在呼兰河的人们对外界的变化无动于衷，过着自己的生活。

金银首饰店、布店、油盐店、茶馆、药店、彩妆店、拔牙的外国医生兼助产士，这些都是这个小镇的必需品。在小城镇，人们没有过多的欲望，每个来来往往的居民都对街边卖的豆腐和花束、雨后屋顶上的蘑菇，以及廉价猪肉感到惊讶和满足。

小城镇的人们关心食物、衣服、温暖、健康、疾病和死亡。没有人来告诉他们落后和落后，他们也不必来。所以他们只是活着，静静地活着。

他们安静的盛放着自己的生命。

相应的，呼兰河也不仅仅只有这样静谧的美丽，小团圆儿媳的死，王大姐的死，让还未经历世事的孩子也懵懂地感受到了残酷的意义。他们年轻美丽的生命，却因为人们的无知和麻木死在了这个寒冷荒凉的小镇上。但是他们的死亡不能让麻木的人有什么感触，在呼兰河上，生命失去了就失去了，没有多少牵挂。

人死了，便也就死了，左不过是一抔黄土祭拜了天地，人们流过些许眼泪，又会开始新的生活。

而这个孩子用稚嫩的眼睛静静地看着一切，多年以后她会用一种看似冷漠的笔触去书写，平静的字里行间却无法抑制内心的悲伤和愤怒。她会抱怨传统文化对人性的扼杀，对失去生命的人表示悲叹和同情，对活着的人在悲伤、愤怒和怜悯之下写出自己的绝望。

但是她别无他法，她既不能穿越回遥远的过去，去痛斥他们的冷淡无情。也无法再在现在挽回谁的生命，这是萧红的痛苦之处。

可想而知，在写下《呼兰河传》的这三年里，她经受着那样的折磨和痛苦，那样惨淡和灰暗的人生。心中是如何愁肠百结。

可呼兰河带给她的更多是童年玩耍的回忆，这些总是甜蜜而温馨的。后花园的一小块空间，储藏室里的零零碎碎，都能给小孩子一个大惊喜。在成年人眼里，它不过是一根狗尾巴，一个水罐，一个葡萄藤做成的手镯。然而，对一个孩子来说，它是金色的大米，是一个奇妙的藏身之处，是所有金子中最珍贵的宝藏。玫瑰和树苗自由地生长着，天空中的云朵缓慢而悠然，蝴蝶、鸟儿和昆虫忙碌着，期待着吃樱桃，但树却不愿开花……