蒋勋：在冬至，学会观看生命最根本的悲悯

二十四节气始于立春终于大寒，北斗星斗柄的一个圆周运动中，划分出了节气，也诞生了四季。

二十四节气不仅仅是一种天气节令的提醒，它沉潜到人的生活中，我们的生命因而有了温度和痛痒。

「冬至，十一月中。终藏之气至此而极也。」

今日冬至，刊发蒋勋《岁月静好：蒋勋日常功课》中的一篇文章，在冬至，学会观看生命最根本的悲悯。

学会观看生命最根本的悲悯

快要冬至了，气温乍降。在市集摊吃面，旁边坐着一位精神障碍的青年，很壮硕，吃面时无异常人，但他会忽然停下来，比手画脚，挥动筷子，念念有词。

四周的人被惊动，有点慌张失措，不知如何反应。不多久，青年又低头吃面，仿佛没事发生。也许真的无事，他重复几次后，大家也就习以为常，不被惊扰了。

想起陈映真第一篇小说就叫《面摊》，那时他不到二十岁吧！面摊上可以做许多人生的功课，如果不是急于议论他人，给别人贴结论式的标签，文学可以更谦卑，学会观看生命最根本的悲悯吧！文学不会是颂扬，也不会是辱骂，而是学会静静观看吗？

从市集出来，还在念念不忘精障者和大众的表情，路边一丛海棠怡红快绿，想起宝玉住的地方就因此叫“怡红院”，忽然无端快乐起来。

给自己再难一点的功课

节气小雪，从山形市上山，到藏王温泉，宿白银庄，当晚就飘了初雪。次日清晨，拉开窗帘，仍然漫天飞雪，地面屋顶都已是白皑皑的积雪。

在亚热带岛屿长大，对北国冬日的雪季很陌生。脚上穿的是一双轻便休闲布鞋，踏进十几厘米厚松脆的雪地，鞋面湿，鞋底滑，片刻就寸步难行。幸好旅邸有为住房客人准备高筒雪靴，就可以无碍出外踏雪。

寸步难行，或许不只是因为鞋子。不了解北方，对冬季的雪陌生，被南国长久的温暖宠坏了，走进雪国，很快意识到自己生存能力的薄弱。

故宫有许多表现北国冬季的“寒林图”，浓墨染水，大地留白，用不同的灰阶层次渲染出山林苍茫。其实很美，但没有实际经验，还是隔阂，很难深刻感受画里凝冻的力量。

穿着高筒雪靴，踩进深雪中，扑面风狂雪骤，不时从高处松枝上哗啦啦坠落大片积雪，乌鸦呱呱惊叫飞去。走到鸭之谷湖，这里是鹬鸟保育区，但是天寒地冻，没有生命踪迹，湖面一片死亡一般的寂静。

是死亡的寂静吗？我想起黄公望的《九峰雪霁图》，也是用浓墨染了天空和水，大雪覆盖的山峦都留白，一点点灰阶皴染，再用极醒目的黑线点出雪地寒林。一点一线，天地凝冻荒寒，那一小点就是努力存活的生命，要在最艰难的季节储存隐忍，让生命度过危厄，期待在下一个春天发芽。

【元代】黄公望 九峰雪霁图

绢本立轴 117*56cm

《九峰雪霁图》是黄公望八十岁以后的作品，如同《富春山居图》，是他八十二岁到八十六岁的长卷。长卷像生命，有青春熠耀，也有荒寒孤寂；有峻拔峰峦，也有低郁谷壑。但如果只贪恋青春，或许只是幼稚肤浅；春暖花开很好，但只贪图春天，夭折的生命，走不长久，也远远无法真正懂黄公望为自己取号“大痴”的深沉意义吧……

青春、温暖，当然是幸福；环境异变，或许就难生存；自怜自艾，怨叹，也都于事无补。湖边走一圈，看寒烟流荡，嘘气成云，创作如同生命，过了青春，应该给自己再难一点的功课，走进深雪，很想试画寒林寂静……

知道悲悯犹在，微笑犹在

北齐青州佛像一直给我很深的震动。

素朴洁净的一尊石雕，说不出来的眉宇之间隐约的悲悯，嘴角淡淡的微笑。什么也没有说，却使人从心里深处升起端正崇敬的欢喜与赞叹。

美到了极致，也许不是思维，不是逻辑，不是论辩，不是分析，像一朵花的绽放，仿佛与自己的前生或来世相遇。热泪盈眶，悲欣交集，只有合十敬慎，低头敛目，不可思，不可议。

每次去上海，都到震旦美术馆礼拜一尊青州佛像。多年来一直想去青州，想亲近这些佛像的原乡。这些佛像是某一次战乱或灭佛时，被寺庙僧人刻意窖藏保护的，上千年过去，从泥土中被发现，脸上微笑仍在。

二○一九年十一月二十三日到二十四日，终于在青州见到了这些宿世记忆里的面容……

通过战乱、饥荒、天灾人祸，通过一次一次的死亡与衰老，通过哭与笑，通过爱与憎恨，通过舍与不舍，最终修行升华出眉宇的悲悯与嘴角淡淡的微笑，在俗世生死之上，找到了永恒的静定。

北齐只有二十八年，却在青州出现了中土佛像最高峰的美学形式，究竟是什么力量促成这些佛像的出现？

二十八年间，北齐历史其实屠杀灾难战乱不断。读《北齐书》，政治斗争残酷到不忍卒读。

是生命的不忍，使这些面容低目垂眉吗？是生命的不忍，使这些面容嘴角扬起淡淡的微笑吗？

也许我们从来没有真正领悟，对生命最大的不忍，除了眉宇之间的悲悯，还要坚持嘴边永远不应该消失的微笑吧？

很淡很淡的微笑，淡到不容易觉察，但是，只有持续这样微笑着，才能对抗着屠杀、凌虐。在鬼哭人号的境域，在人仰马翻的灾难中，这淡淡的微笑像黑暗郁浊里一点点亮光，使人相信，暗郁会有尽头……

我站在这尊北齐青州佛像前，无端想起鲁迅悼念学生柔石殇逝的一篇文字，他用到的句子是：“淡淡的血痕……”

二十四日正午看完佛像，去云门山广福寺用斋。山寺依山岩而建，北魏称“岩势道场”，颓圮多年，由本悟大师重新规划建寺，伽蓝庄严朴质。感谢雪初师父引领礼佛，依阶从山门上至大雄宝殿，寺宇僧众，相貌皆如古佛像中走出，知道悲悯犹在，微笑犹在。

l 本文为《岁月静好：蒋勋日常功课》内文文章

l 部分图片来源网络

- End -

美学大家蒋勋2021全新散文集

看节气，知缘起，内观自己！

在二十节气中做日常的功课，我们身体与精神的秘密，藏在节气中

《岁月静好：蒋勋日常功课》是蒋勋2021全新散文集

以二十四节气为时序，书写日常生活中面对人生、面对社会、面对大自然的省思。

二十四节气不仅蕴藏着自然流变的节奏

也提醒着我们在时序更替中找回生命的秩序。

立春聆听春天的声音，惊蛰使孤独者从梦里醒来，清明安静等待自己花季的时刻，在芒种相遇和告别，立秋专心凝视一朵花，小雪储存隐忍……

二十四节气周而复始，不动声色，静看山静云闲，静听鸟啼花开，山河岁月长，随着万物生长的频率，内观自己，默默记录生命的处变不惊。

这是蒋勋自己的功课，也是我们每一个人的功课。