贺疆专访刘以林：不是他选择时代，是时代选择他

贺疆按：今日事今日毕，自律在刘以林身上体现的淋漓尽致。即使那天我们约了上午对话，他起了个大早把原定的上午工作量做完了，这不能不令人叹服。他在山里住了17年，创作了三万多件作品，其中雕塑六千余件，且没有重复，这样的创作力是惊人的。而他从文学中抽离，之后闭关，之后宛若顿悟一般，艺术创作井喷泉涌。在雕塑、油画、国画、钢笔画之后，他又即将涉入陶瓷、书法、篆刻等。为什么会这样？下面的对话，或许会让你悟到一些什么。

贺疆（以下简称贺）：但凡具备艺术常识的都知道，一个雕塑家一生作品鲜有过千件者，毕竟人的精力有限，但是为何你的创作量超乎寻常的巨大，且件件不重复，件件可以放大？

刘以林（以下简称刘）：机缘吧。我只是一个普通人。但是各种机缘把我们这样没有才能的普通人放到那个维度上。在那个维度上，一切皆有可能，一切奇绝而无穷无尽。

贺：很多人创作需要灵感。对灵感你怎么看？

刘：苏东坡是中国文化影响我最大的三人之一，对于灵感，他曾说：“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。”

贺：戏曲界对天生好嗓子有句话叫“老天赏饭吃”，艺术拼到最后其实拼得是天赋和灵气。你的创作状态似乎一直处于灵感中，或者不能说是灵感，应该是灵气，是天赋能量。

刘：天赋也好，能量也罢，如果偶有亮点，又迅速湮没，那就是创造力匮乏。创造力不竭的动力在哪里呢？那就是空灵境界的持续存在。

贺：有一个很奇怪的现象，我们曾经以为中国一些文化会断代会失传。但突然有一天，一个普通不能再普通的人突然似神灵附体一般，把那些失传很久的东西复原出来，比如《萨格尔王》。

刘：那就是顿悟状态的突然发生，顿悟会产生难以想象的承传、复活、创新的原创力，就像慧能一样，他是一个砍柴的，突然就成六祖了，留下了影响千百年的《六祖坛经》，真实不虚。

贺：一个大的时代，需要一个原创力。

刘：传统的东西一直都在，你继承，它在；你不继承它也在。它不在当下的理性里，而是存在于宿世的修为中。突然在现实中显现，难以理解和不可阻挡。比如书法中的颜真卿，他的书法一出现就指向了根本的超越境界。

贺：这种力量是基因，一直就在骨血里，不在理性之中。之于能应现在谁身上，那都是未知的，急不得，得看机缘。

刘：日本的建筑家安藤忠雄，他是半路出家。他做的建筑，日本人以为离日本传统远，是国际范儿的东西；而西方人看了，则以为安藤忠雄的建筑才是真正日本的。

贺：这让我想起贝律铭和苏州博物馆，他复活了江南的灵魂。一个民族的气质和魂魄，无论以何种形式呈现，它就是它，不会走样，不能走样。

刘：这就是抽出了事物的本质之象，是原创力的体现。中国美术的问题是艺术家们难以找到稳定的创新的形体，似是而非的多，稳定的少，形体稳定，前人的影子就在。如何能在前人的旁边和前边而不是后边？如何能“前无古人”？以我个人周游世界的经验看，这种可能性已显现，世界原创力有东移的迹象。

贺：中国当代美术存在一个出路和方向的问题。

刘：如今也是一个大时代。只有做好自己，冥冥中有巨大的加持力在那里等着你。比如六祖慧能，比如颜真卿。那是时代的力量，不单纯是个人的努力，是那个时代赋予他的，是那个时代选择了他。

贺：不世出的人物，都有大机缘。很多时候不是他选择时代，是时代选择他。

刘：是的，古人说奢欲深者天机浅。反过来，如果奢欲少呢？就有被选择的可能，被选择的人，会有一种无奢欲的慢：一个人真能慢下来，他就会快得谁也追不上。

贺：且静观，其期待。

贺疆笔记：记得前年我与高名潞先生对话，叹息当下所谓“大师”满天飞，实则没有大师，大家也寥寥。当时高老师说：“只能等待。”

记得我在《批评的人生》一书的后记《为了填补空白的记录》一文中曾经这样写道：“冥冥中我已踏上了老一辈批评家走过的美术批评路。回望时惊觉，人生看似因缘际会，实则是磨砺与选择。很多时候，不是你选择人生，而是人生选择你。”今天，刘以林提到的“时代的选择”，竟然异曲同工不谋而合。

是的，但凡世不二出的人物，都是时代的选择。苏子曰：“大江东去浪淘尽，千古风流人物。”

2020年12月21日 于上林别苑

益元——2020后水墨展览海报